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NOTA EDITORIALE

Il 19 ottobre 2018 saranno passati 50 anni dalla morte di Aldo 
Capitini. Poeta, scrittore, filosofo, pedagogista, instancabile spe-
rimentatore e teorico di una «nuova socialità» ispirata ai valori 
del «liberalsocialismo», della «nonviolenza», della «compresenza» 
delle molte dimensioni della realtà nell’esistenza di ogni persona, 
del «potere di tutti» e della «democrazia diretta», Capitini ha la-
sciato tracce profonde e durature, insistenti nel corso del tempo. 
Oggi i suoi temi sono di urgente attualità.

Tra le varie iniziative che ridaranno voce a Capitini nel cin-
quantesimo anniversario della morte, un concorso nelle scuo-
le secondarie dell’Umbria, organizzato dall’Archivio di Stato di 
Perugia, dall’Istituto per la storia dell’Umbria contemporanea, 
dall’Ufficio scolastico regionale, dal Presidio scuola «G. Rechi-
chi» di Libera Umbria, dalla Fondazione Centro studi Aldo Ca-
pitini, dal Fondo Walter Binni, dalla Biblioteca comunale Augu-
sta di Perugia e dalla Biblioteca comunale di San Matteo degli 
Armeni, permetterà di sviluppare nuovi processi formativi, alla 
ricerca di Aldo Capitini, delle sue esperienze e della sua opera. 

Questo «quaderno per la ricerca» è stato pensato come stru-
mento di studio per il concorso nelle scuole secondarie, per il 
lavoro comune tra insegnanti e studenti, e raccoglie otto testi di 
Capitini che affrontano i principali temi della sua elaborazione 
teorica; ognuno di questi testi può costituire la base di lavoro per 
processi formativi e di ricerca. I testi di Capitini sono preceduti 
da un profilo bio-bibliografico che ne ricostruisce sinteticamente 
il percorso, da un breve approfondimento sul suo «liberalsociali-
smo», seguiti infine da un lessico capitiniano per parole-chiave, 
da indicazioni bibliografiche Per studiare Capitini, e da infor-
mazioni sintetiche su alcune delle persone citate da Capitini. Il 
testo del quaderno, distribuito a tutti gli insegnanti e studenti 
che partecipano al concorso, è disponibile anche in formato pdf, 
liberamente scaricabile, nei siti web dell’Archivio di Stato di Pe-
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rugia, dell’Istituto per la storia dell’Umbria contemporanea, del 
Fondo Walter Binni.

Il titolo del quaderno, La mia nascita è quando dico un tu, è 
un verso dell’opera poetica di Capitini Colloquio corale; è anche 
il titolo del concorso per le scuole. La fotografia in copertina è 
un documento importante: Aldo Capitini, Carlo Ludovico Rag-
ghianti e Walter Binni, Perugia, 6 ottobre 1933; Capitini è stato 
espulso all’inizio dell’anno dalla Scuola Normale Superiore di 
Pisa per aver rifiutato la tessera del partito fascista, Ragghianti ne 
è stato espulso per antifascismo nel 1931 e vive a Bologna, Binni 
è normalista a Pisa: primi collegamenti di quella rete perugina e 
nazionale di cospirazione antifascista che si svilupperà dal 1936.
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LA VITA E LE OPERE DI UN RIVOLUZIONARIO

Capitini ha sempre considerato un valore la sua origine umile, 
in una famiglia povera. «Figlio di persone del popolo, vissuto in 
povertà e in disagi, con parenti tutti operai o contadini», scriverà 
orgogliosamente nel 19601. Questo è un punto fondamentale 
per capire Capitini: la sua «poetica» personale della «realtà di 
tutti» è intimamente e convintamente popolare, dalla parte degli 
ultimi e volontariamente estranea all’acculturazione borghese e 
piccolo-borghese; sarà anche la chiave del suo socialismo «dal 
basso», radicalmente ostile a ogni forma di elitarismo borghese 
e liberale.

La madre, Adele Ciambottini, nata nel 1868, è una contadina 
del villaggio di Brufa, nei dintorni di Perugia, e il padre, Enri-
co, nato a Perugia nel 1865, dal 1886 è un impiegato economo 
del Comune; dal 1893 gli è stato affidato anche l’incarico di 
campanaro della torre civica del Palazzo dei Priori, e per que-
sta funzione abita con la famiglia in un appartamento all’ultimo 
piano del Municipio, sotto la torre, nel punto piú elevato della 
città. Aldo, che nasce il 23 dicembre 1899, è il secondogenito; 
il fratello Giovanni, nato nel 1893, è molto fragile di salute e di 
carattere. La madre contribuisce all’economia familiare facendo 
la sarta, e passa le sue giornate alla macchina da cucire. Nel-
la famiglia Capitini la vita quotidiana è scandita dai rintocchi 
del «campanone», dai pasti frugali, in un’abitazione caldissima 
d’estate e freddissima d’inverno.  Dignità, probità, semplicità, 
modestia, affetto reciproco, sono i valori della famiglia. Anche 
Aldino (cosí lo chiamano con affetto) è fragile di salute, con un 
corpo gracile e minuto, ma a differenza del fratello maggiore, 
malinconico e incline all’inerzia e alla depressione, è attivissimo 
nella sua inesauribile curiosità, felice di scoprire e di capire. Or-

1  A. Capitini, La mia opposizione al fascismo, «Il Ponte», n. 1, gennaio 1960; 
poi in A. Capitini, Un’alta passione, un’alta visione. Scritti politici 1935-1968, 
a cura di Lanfranco Binni e Marcello Rossi, Firenze, Il Ponte Editore, 2016.
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dinato, studioso, con i suoi successi scolastici contribuisce alla 
serenità della famiglia; fin da piccolo legge i giornali portati in 
casa dal padre. Le gite in campagna nei giorni di festa, a trovare 
i parenti di Brufa o altrove, sono il premio del lavoro di tutti. 

La formazione di un autodidatta

Nell’ottobre 1911 il fratello Giovanni si arruola nell’eserci-
to, nella prospettiva di dedicarsi alla carriera militare (durante 
la guerra svolgerà funzioni amministrative a Firenze), interrom-
pendola nel 1917, probabilmente riformato per le sue condi-
zioni di salute sempre piú precarie. Intanto Aldo studia in un 
istituto tecnico e poi in un istituto per ragionieri. Educato dalla 
scuola al patriottismo e al nazionalismo, nei primi anni di guerra 
comincia a sviluppare interessi personali per la letteratura nel 
clima del periodo, tra D’Annunzio e i futuristi: la “modernità”. 
Scrive poesie, nella tradizione intimistica romantica; ha velleità 
di autoaffermazione letteraria e nella vita di relazione (gli amici, 
i caffè, il cinema) e moltiplica le letture (dai “vociani” Boine, Sla-
taper e Jahier, a Michelstaedter2, Ibsen, Leopardi, Mazzini, Tol-
stoj…), sempre piú inquieto per un disordine intellettuale di cui 
avverte il rischio della dispersione. Nel 1918-19 fa la sua scelta 
(la definirà la sua «conversione»): impegnarsi, da autodidatta, in 
un’autoformazione di studio rigoroso, a partire dai classici latini 
e greci, e dalla Bibbia. Nel 1919 lascia il suo impiego di ragionie-
re e per due anni studia ininterrottamente, dodici ore al giorno, 
chiuso nello studiolo ricavato all’interno della torre campanaria: 
dalla piccola finestra si apre la visione della pianura verso Assisi. 
Dal 1922 al 1924 continua il suo studio lavorando come precet-
tore del figlio del conte Meniconi a Villa Torricella, a Castel del 
Piano, tra Perugia e il Trasimeno; torna a casa, non sempre, il 
sabato, e si prepara alla maturità classica. Ha un piano: sostene-
re l’esame da privatista e partecipare al concorso nazionale della 
Scuola Normale Superiore di Pisa, che assicura ai vincitori vitto 
e alloggio, strumenti di studio, maestri interni di prestigio, la 
frequenza dei corsi universitari. Nel giugno del 1924 supera l’e-

2  Nel 1946 Capitini pubblicherà alcuni Inediti di Carlo Michelstadter, «Let-
teratura», Firenze, n. 1.
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same di maturità e nello stesso anno, alla fine di novembre, vince 
il concorso della Normale e viene ammesso come allievo interno 
ai corsi universitari di letteratura e filosofia.

Capitini sarà sempre consapevole del grande valore della sua 
scelta di auto-formazione, non tanto per i suoi esiti “meritocrati-
ci” di riconoscimento sociale, quanto soprattutto come esperien-
za di sviluppo del proprio potenziale umano e come tensione a 
un metodo di pensiero che esige molto studio, sforzo e rigore. 
Ma è anche una conferma delle proprie qualità intellettuali e 
umane, di cui assumere pienamente la responsabilità verso se 
stesso e verso gli altri.

Normalista a Pisa

A Pisa si dedica totalmente allo studio, finalmente senza pro-
blemi economici, tra studenti e studiosi, potendo usare libera-
mente le biblioteche della Normale e dell’Università, potendosi 
scegliere dei maestri. Se ne sceglie uno in particolare, l’italianista 
Attilio Momigliano che apprezza la sua tesina di terzo anno, La 
fortuna della Vita Nova di Dante nell’800, e con il quale si laurea 
nel novembre 1928; la tesi di laurea, Realismo e serenità in alcu-
ni poeti italiani (Jacopone, Dante, Poliziano, Foscolo e Leopardi), 
riceve il massimo dei voti e la lode. Nello stesso anno, a marzo, 
ha pubblicato «una lunga poesia», Terrena sede, in un volume mi-
scellaneo di Scritti vari per le nozze Arnaldi-Cesaris Demel (Pisa, 
Pacini Mariotti, 1928), in occasione delle nozze di Francesco Ar-
naldi, filologo e storico, vicedirettore della Normale. È la prima 
pubblicazione di Capitini, un’ispirata esercitazione leopardiana 
tra Le ricordanze e A Silvia, sul filo della memoria autobiografica:

[…] In questo largo cerchio di montagne
solenni come suoni di campane,
caro m’è viver nell’umana gente,
e al Dio di tutti, alto nel mio risveglio,
non il perdono, ma l’oprar domando,
e che non manchi affetto al giovin cuore.
Sorgo e riveggo l’amoroso, forte
lume che al male e agli anni affaticati
mai non vidi languir nel magro volto,



10

anzi farsi piú attento e appassionato
al sorger di mia vita, nella vecchia
alta mia casa, dalle cui finestre
la dolce linea appar dei monti e il cielo. […]3

Appena laureato, vince una borsa di perfezionamento presso 
la Normale, e sarà La formazione dei canti del Leopardi l’oggetto 
della tesi normalistica che discuterà un anno dopo, nell’autun-
no del 1929, con Attilio Momigliano, ottenendo il massimo dei 
voti e la lode. Capitini si conferma uno dei migliori allievi della 
Normale. 

Il suo ciclo universitario a Pisa è concluso; dovrà tornare a 
Perugia e decidere come proseguire la sua vita. Ma negli stessi 
giorni del conseguimento della laurea normalistica è il direttore 
della Scuola, Giovanni Gentile, a proporgli di rimanere in Nor-
male come segretario economo; nel successivo anno accademico, 
1930-31, è inoltre assistente volontario di Momigliano alla Fa-
coltà di Lettere e Filosofia dell’Università. Gli interessi di Capiti-
ni sono ancora prevalentemente letterari, come testimonia la sua 
seconda pubblicazione, ancora di poesia: Sette canti (Firenze, Le 
Monnier, 1931), che rivela tuttavia un’inquieta insofferenza al 
formalismo di un linguaggio lirico tardoromantico. Capitini ne 
è insoddisfatto e, in un periodo di crescenti interessi per la cul-
tura storica e filosofica, ripensa piuttosto alla poetica filosofica di 
Michelstaedter, alla sua libera poesia e alla sua filosofia radicale: 
un invito inconciliabile a superare la «rettorica» della vita socia-
le. In questo periodo di studio (al centro, Kant) e di riflessione 
su tutto, Capitini trova un sodale intelligente e aperto nel nor-
malista Claudio Baglietto; discutendo questioni di fondo come 
la violenza, la libertà, la religiosità, insieme maturano posizioni 
fortemente critiche nei confronti della Chiesa cattolica e del fa-
scismo, alleati dai Patti lateranensi del 1929. Alle discussioni, la 
sera, nelle loro stanze, partecipano altri normalisti, giovani da 
sottrarre alle illusioni e agli inganni del regime (dall’inverno del 
1931, tra gli altri, Walter Binni): i temi centrali sono l’«apertu-

3  Un’ampia antologia della produzione poetica di Capitini è stata raccolta 
da Patrizia Sargentini e Luisa Schippa in Aldo Capitini. Poeta, Perugia, Guer-
ra, 2001. Una nuova edizione delle Poesie è stata curata da Daniele Piccini, 
Roma, Del Vecchio Editore, 2016.
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ra» religiosa contro il confessionalismo cattolico, la nonviolenza 
contro la violenza del regime, la «noncollaborazione» come scelta 
di autonomia e di libertà; dal 1930 è un riferimento centrale l’e-
sperienza gandhiana, anche sulla base dell’autobiografia tradotta 
nel 1931 con una prefazione di Gentile. Queste idee Capitini le 
fa circolare anche in forma di dattiloscritti, materiali per le di-
scussioni, che raccoglie in un opuscolo, La persuasione religiosa4; 
la «persuasione» di Michelstaedter diventa prassi di comporta-
mento, assunzione di responsabilità, esempio da dare: «Chi ama 
veramente l’idea della nonviolenza, non aspetta che comincino 
gli altri per seguirla anche lui; come chi è veramente innamorato 
non aspetta che anche gli altri si innamorino».

Nel 1932 l’amico Baglietto ottiene una borsa di studio per 
la Germania, per seguire a Friburgo le lezioni del filosofo esi-
stenzialista Martin Heidegger; nell’ottobre, avendo maturato 
convinzioni di nonviolenza assoluta, comunica alla Normale 
che non rientrerà in Italia per obiezione di coscienza contro il 
servizio militare, ma la sua obiezione è anche nei confronti del 
regime fascista; morirà esule in Svizzera nel 1940. Per Giovanni 
Gentile è un tradimento e un affronto. Le bizzarrie di Capitini 
(non solo è nonviolento, è anche vegetariano, e proclama pub-
blicamente le sue convinzioni) non sono piú tollerabili: Gen-
tile gli chiede un atto di abiura, prendere la tessera del partito 
come atto di sottomissione e sconfessione di Baglietto. Capi-
tini rifiuta e viene cacciato dalla Normale. Torna a Perugia, 
dove vivrà di lezioni private, ma soprattutto dove riprenderà 
la sua scuola di dialogo con giovani e giovanissimi, sempre piú 
orientata all’antifascismo in tutte le sue implicazioni politiche 
ed etiche. Una fotografia dell’ottobre 1933, scattata a Perugia 
davanti alla chiesa di S. Agostino, ritrae Capitini in compagnia 
di Carlo Ludovico Ragghianti e di Binni; Ragghianti, espulso 
per antifascismo dalla Normale nel 1931, in questo periodo 
vive a Bologna dove sta organizzando un gruppo che nel 1937 
farà parte del movimento liberalsocialista e successivamente del 
Partito d’Azione; questa foto documenta un’attività di collega-
menti antifascisti in cui Capitini è già impegnato pochi mesi 
dopo la sua cacciata da Pisa.

4  Poi pubblicato in A. Capitini, Antifascismo tra i giovani, Trapani, Célèbes, 
1966. 
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La cospirazione antifascista e il liberalsocialismo

L’antifascismo di Capitini si distingue per una concezione 
della politica come formazione culturale ed etica che agisca 
in profondità nelle coscienze, decostruendo il fascismo nelle 
sue radici storiche e culturali, opponendo alla «rettorica» del 
servilismo e della subalternità, radicate nello stesso liberalismo 
prefascista, la piena responsabilità «persuasa» dei singoli in una 
prospettiva di reale cambiamento rivoluzionario dei rapporti 
tra le classi; non si tratta di limitarsi a sostituire la classe di-
rigente in orbace con una classe dirigente borghese lasciando 
intatti i rapporti di proprietà, quanto di operare, con metodi 
coerenti con gli obiettivi politici, una vera rivoluzione che li-
beri forze nuove e consapevoli «dal basso» di una società cor-
rotta dalla dittatura fascista e dalle complicità della monarchia 
e della Chiesa cattolica. Nel suo lavoro di formazione e nuova 
progettualità politica ispirata a valori di religiosità laica, Capi-
tini rivisita le tradizioni culturali antiche e moderne, si con-
fronta con le correnti di pensiero prefasciste, con il socialismo 
e il marxismo, individuando con sempre maggiore precisione 
una propria posizione di rivoluzionario nonviolento, antidog-
matico e antiautoritario. Dal 1934 inizia anche, da Perugia, a 
stabilire collegamenti con gruppi di antifascisti a livello nazio-
nale, per costruire una rete clandestina di contatti, scambio e 
confronto politico. Nel 1936, a Perugia, nell’anno del massimo 
consenso popolare al regime, promuove un comitato clande-
stino con rappresentanti di vario orientamento politico, dai 
repubblicani ai vecchi socialisti, ai liberali e ai cattolici. Della 
sua rete perugina fanno parte giovani intellettuali e popolani; è 
infatti convinto che il cambiamento in profondità della società 
italiana dipenda anche da un nuovo rapporto tra intellettuali e 
popolo, per rovesciare dal basso la piramide sociale. In questi 
anni Capitini diventa un riferimento a livello nazionale, e dal 
suo studiolo nella torre campanaria del Comune passano i mi-
gliori rappresentanti dell’antifascismo italiano. Capitini tiene 
contatti, promuove incontri anche in altre città, scrive le sue 
proposte e le fa circolare in forma di dattiloscritti, come mate-
riali di riflessione e discussione. 

Nell’ottobre del 1936 si trova a Firenze per uno dei tanti in-
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contri tra antifascisti. Attraverso Luigi Russo, maestro di Binni 
dopo Momigliano, conosce Benedetto Croce e gli fa lasciare da 
Russo un pacco con i dattiloscritti che da alcuni anni fa circolare 
clandestinamente; Croce li fa pubblicare da Laterza. È il primo 
libro politico-religioso di Capitini, Elementi di un’esperienza re-
ligiosa, pubblicato alla fine del 1936, all’origine del movimento 
liberalsocialista. Con quel titolo, suggerito a Capitini da Gian-
franco Contini che in questo periodo insegna in un liceo peru-
gino, il libro sfugge alla censura fascista e circola senza troppe 
difficoltà, proponendo una visione complessiva della realtà e 
della società nel segno dell’«apertura», del cosmopolitismo, della 
coerenza tra etica e politica, della nonviolenza e della noncolla-
borazione, dell’esame dei sistemi politici e delle tendenze in atto 
nel mondo. E viene letto come “manifesto” politico-culturale 
negli ambienti dell’antifascismo giovanile in formazione a livello 
nazionale. 

Ricorderà Capitini in Antifascismo tra i giovani (Trapani, 
Célèbes, 1966):

Dopo qualche mese che i miei Elementi erano usciti (nel dicembre 
1936) Walter Binni mi disse: «Perché, sulla base di ciò che hai scritto 
negli Elementi, nell’ultima parte specialmente, e indipendentemente 
dal lato religioso, non cerchi di stabilire una collaborazione di vero e 
proprio Movimento?». Riflettei sulla proposta, e concretai alcuni punti 
schematici, che erano fondati sull’esperienza che avevamo fatto du-
rante il fascismo, che poteva riassumersi cosí: siamo socialisti, ma non 
possiamo ammettere il totalitarismo burocratico statalistico; siamo li-
berali, ma non possiamo ammettere il dominio del capitalismo che è 
nel liberismo. Non era giustapposizione. La sofferenza e lo sdegno per 
il sistema totalitario, autoritario e centralistico erano profondi, non 
al punto di desiderare un totalitarismo “migliore”, ma tali da non far 
rinunciare mai alla libertà di informazione e di critica, alla libertà di 
associazione e di sviluppo culturale, per nessuna ragione da soppri-
mere, ma sempre da accrescere, oltre i tradizionali strumenti di tipo 
parlamentare, da mantenere, ma insufficienti, e associabili con forme 
di controllo dal basso, decentrate e moltiplicate. Questa vita della “li-
bertà” era da vedere come intrinseca al socialismo stesso, e quindi non 
da considerare indissolubile con la libertà di mercato del liberismo 
economico. Altro che partito unico, iscrizione obbligatoria per avere 
impieghi pubblici, segretari federali onnipotenti (e nominati dall’alto), 
stampa uniforme e conformista, ministro della propaganda e del con-
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trollo di tutte le espressioni pubbliche, censura, gerarchi, e nelle scuole 
“libro e moschetto” (con un libro che esalta… il moschetto stesso)!

Poi l’incontro tra Capitini e Guido Calogero, «con una dif-
ferenza che […] doveva farsi sempre piú visibile […]: l’esigenza 
di Calogero era soprattutto giuridica, costituzionale e altamente 
riformistica; l’esigenza mia era libertaria-popolare, pronta ad as-
similare anche le rivoluzioni (se nonviolente) pur di allargare a 
tutti la società» (Antifascismo tra i giovani cit.).

Il liberalsocialismo di Capitini e di Binni (rientrato stabilmen-
te a Perugia da Pisa nel 1935, nel 1936 ha pubblicato il suo 
primo volume, La poetica del decadentismo, che gli ha procura-
to una notorietà nazionale e attacchi della stampa di regime) 
nasce da una critica profonda al liberalismo prefascista nemico 
del socialismo, e «socialismo voleva dire una struttura economica 
che togliesse il potere finanziario ai gruppi che si arricchirono 
col fascismo e pagarono le squadre fasciste perché bastonassero 
i contadini e difendessero la “proprietà”; socialismo voleva dire 
l’avanzare della classe lavoratrice coi suoi giovani e la sua sete 
di cultura; insomma doveva venire, al posto dello Stato cattoli-
co-borghese, uno Stato intellettual-popolare» (Antifascismo tra i 
giovani). 

Mentre comincia a delinearsi la concezione capitiniana della 
«omnicrazia», il potere di tutti e dal basso, come radicale alterna-
tiva al modello di società borghese capitalistica, all’origine dello 
stesso fascismo, e non come riformistica alleanza di liberalismo 
e socialismo, prende forma anche la differenza tra rivoluzionari 
liberalsocialisti e comunisti staliniani. La Costituzione sovieti-
ca del 1936 è stata accolta da Capitini e da Binni come straor-
dinario documento di progettualità politica, ma il suo rapido 
affossamento già nel 1937 è stato anche il segno di una grave 
involuzione autoritaria e antisocialista dell’esperienza sovietica. 
Anche se per i liberalsocialisti il confronto e la collaborazione 
con i militanti comunisti (a Roma, a Milano, a Torino) è aperto 
e continuo, e diventeranno comunisti nella Resistenza numerosi 
allievi di Capitini. È comunque in questo periodo, tra 1937 e 
1938, che la proposta del liberalsocialismo capitiniano comincia 
a prendere forma, in una prospettiva che sarà profondamente di-
versa da quella di Calogero e di tanti altri che nel 1942 daranno 
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vita al Partito d’Azione, e nel dopoguerra svilupperanno posizio-
ni liberal-repubblicane. Per Capitini, che nel 1937 ha scritto il 
primo manifesto del liberalsocialismo (clandestino, poi pubbli-
cato negli Stati Uniti nel 1942), si tratta invece di promuovere e 
sostenere un processo di profonda trasformazione culturale delle 
coscienze, che sottragga consenso al fascismo e susciti un nuovo 
protagonismo delle classi popolari: studio, ascolto, educazione, 
collegamenti tra «centri» (in alcuni casi anche singole persone) 
sono gli strumenti principali di lavoro politico. Già nel 1937 la 
formula-base del liberalsocialismo di Capitini è «massima liber-
tà sul piano giuridico e culturale, massimo socialismo sul piano 
economico». 

Tra il 1937 e il 1942 Capitini sviluppa un’intensa attività 
antifascista su una vasta rete nazionale: viaggi, incontri, accor-
di. A Firenze, Roma, Bologna, Vicenza e in molte altre città 
(Capitini ne renderà conto dettagliatamente in Antifascismo tra 
i giovani) si formano gruppi locali liberalsocialisti. A Perugia il 
suo studiolo nella torre campanaria diventa mèta di numerosi 
passaggi di antifascisti da tutta Italia, mentre si rafforza la rete 
dei collegamenti in città e in Umbria; dal 1940 il lavoro di 
educazione politico-culturale, rivolto soprattutto agli studenti, 
ha un nuovo strumento: le conferenze pubbliche della sezione 
perugina dell’Istituto di studi filosofici presieduta da Averardo 
Montesperelli; tra i relatori, oltre a Capitini e allo stesso Mon-
tesperelli, intellettuali antifascisti come Antonio Banfi, Cesa-
re Luporini, Guido Calogero, Nicola Abbagnano, Guido De 
Ruggiero e tanti altri.

Il 27 gennaio 1942, a seguito di una delazione, alla vigilia di 
una riunione del movimento, Capitini viene arrestato a Perugia 
e incarcerato a Firenze; contemporaneamente sono arrestati altri 
liberalsocialisti in varie città italiane: Calogero, Ragghianti, Enzo 
Enriques Agnoletti, Tristano Codignola, Raffaello Ramat. Ca-
pitini resta in carcere per quattro mesi, per essere incarcerato di 
nuovo a Perugia nel maggio del 1943; viene liberato il 25 luglio. 
Con la caduta del regime e l’arresto di Mussolini gli antifascisti 
escono allo scoperto, e anche a Perugia e nella provincia si apre 
una fase apparentemente nuova: ma nonostante alcune manife-
stazioni popolari di entusiasmo, tutto continua come prima, con 
le autorità al loro posto.
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La Resistenza, la Liberazione

Anche a Perugia dalla fine di agosto si riorganizzano i partiti, 
ma dopo l’8 settembre i fascisti «repubblicani» riprendono facil-
mente il controllo della situazione. Con l’occupazione tedesca, 
ai repubblichini è affidato il controllo della città, che non suscita 
particolari preoccupazioni (l’unico episodio di azione clandesti-
na sono state, nel 1941, alcune scritte murali contro la guerra 
fascista, opera di due giovani allievi di Capitini, Primo Ciabatti 
e Riccardo Tenerini, seguite da un’ondata di arresti; e la città 
non sarà coinvolta dalla resistenza armata), mentre l’attenzione 
degli occupanti si rivolge principalmente alla campagna e alle 
montagne dell’Umbria dove si vanno formando le prime brigate 
partigiane con gruppi di renitenti alla leva e militanti dei partiti. 
A Perugia si è invece costituito subito dopo l’8 settembre un «co-
mitato dei dodici» (cosí definito da un’informativa del prefetto) 
di cui fanno parte esponenti dei diversi partiti, tra cui due «li-
beralsocialisti» confluiti nel Partito d’Azione (Alberto Apponi) e 
nel Partito socialista italiano di unità proletaria (Binni), che pre-
figura il Comitato provinciale di liberazione nazionale istituito il 
2 dicembre con la presenza dei repubblicani, dei comunisti, dei 
socialisti, degli azionisti e dei liberali; i democristiani entreranno 
solo nel giugno del 1944, alla vigilia della liberazione. 

Nel periodo tra il 25 luglio e l’8 settembre Capitini ha confer-
mato il suo dissenso rispetto alla trasformazione del movimento 
liberalsocialista in Partito d’Azione, di un movimento «aperto» 
a un piú profondo radicamento popolare in istituzione partitica 
«chiusa» ed elitaria. «Da allora continuai a dirmi “liberalsociali-
sta” e collaborai anche, dopo la Liberazione, alla rivista “Liberal-
socialismo”, che uscí per due numeri, diretta da Guido Calogero 
[…] Agli amici piú vicini consigliavo di iscriversi, se volessero 
entrare in un partito, al partito socialista per rinnovarlo, e per 
me usai, forse per primo in Italia, il termine di “indipendente di 
sinistra”, che poteva riuscire piú chiaro che “liberalsocialista”, e 
accentuante l’opposizione» (Antifascismo tra i giovani). 

«Come è noto, le cose precipitarono perché vennero, dopo 
tanti errori politici e militari, l’armistizio, l’8 settembre, l’occu-
pazione tedesca. E mentre i tedeschi entravano da una porta del-
la città, io uscivo da un’altra, accompagnato da Walter Binni, che 
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restò con me qualche giorno in campagna e poi rientrò in città, 
riuscendo a non essere molto sospetto. Per me avevo previsto 
bene, perché accadde poi che salirono a casa mia dopo la mezza-
notte i fascisti repubblichini, dirigendosi, appena entrati in casa, 
alla mia camera per sentire se le lenzuola erano calde: sarei stato 
portato in Germania, come avvenne per Giuseppe Granata, e 
tanti altri che erano noti antifascisti» (Antifascismo tra i giovani). 

Rimarrà nascosto nella campagna di Assisi e di Perugia fino al 
giugno 1944, studiando e scrivendo, discutendo con i numerosi 
amici che vanno a trovarlo e lo tengono informato sul movi-
mento partigiano, sulla situazione in città. «[...] nel Natale 1943 
esposi ai miei amici venutimi a trovare le idee contenute nel sag-
gio L’unità del mondo e le sue giustificazioni interiori pubblicato 
poi nel volume einaudiano del 19505, il saggio piú organico e 
sintetico che io abbia mai scritto per condensare i motivi sociali, 
politici, religiosi [...]; nella primavera del ’44 scrissi un piccolo 
libro, La realtà di tutti, che, insieme con Vita religiosa, che Lu-
igi Volpicelli mi aveva pubblicato da Cappelli nel 1942 e con 
gli Atti della presenza aperta, usciti da Sansoni nel 1943, mentre 
ero in campagna, formavano il gruppo di quattro libri, molto 
unitario sul passaggio dall’io a tutti, sul metodo della nonvio-
lenza, sull’apertura piú volte nominata in questi quattro libri; 
si può anzi dire che quello ne fosse il tema costante» (Antifasci-
smo tra i giovani). E il tema dell’apertura, dell’io e del mondo, a 
partire dall’esperienza personale, viene declinato nella Realtà di 
tutti in un linguaggio poetico che crea, nomina un’altra realtà, 
concludendo la «piccola tetralogia con una ordinata e filosofica 
indagine sull’Uno-Tutti che prende il posto dell’Uno-Tutto dello 
storicismo (ed era il piú organico filosoficamente dei libri scritti 
fino al 1944)» (Antifascismo tra i giovani).

Il «Corriere di Perugia», i C.O.S., l’Università per Stranieri

Alla vigilia della Liberazione di Perugia da parte delle truppe 
alleate, il 20 giugno 1944, un Cln molto debole e diviso, che non 
ha svolto un ruolo di coordinamento politico-militare della Resi-

5  A. Capitini, Nuova socialità e riforma religiosa, Torino, Einaudi, 1950.
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stenza, nomina la prima giunta comunale (per il Psiup ne fa par-
te Binni) che tuttavia non viene riconosciuta dal comando allea-
to, che le oppone una giunta diversa a direzione liberale. Il Cln, 
che per i partiti della sinistra dovrebbe comunque precostituire 
l’embrione della nuova società democratica, si dà uno strumento 
di informazione politica, settimanale, il «Corriere di Perugia», 
affidandolo alla direzione di Capitini; i due unici redattori sono 
Binni e Bruno Enei, due “liberalsocialisti” del Psiup. Enei, amico 
di Capitini e di Binni dal 1935 (le riunioni del primo comitato 
clandestino si svolsero spesso a casa sua), è stato comandante 
partigiano tra Pietralunga e Gubbio. Il primo numero del «Cor-
riere di Perugia» esce il 15 luglio, e due giorni dopo Capitini 
tiene, nella Camera del Lavoro, il primo incontro pubblico del 
Centro di Orientamento Sociale. Con la liberazione di Perugia si 
è aperta la possibilità di riprendere e rilanciare, in forme organiz-
zative nuove, quel lavoro assiduo di formazione ed educazione 
politico-culturale che Capitini aveva sviluppato negli anni della 
cospirazione antifascista. Il movimento dei C.O.S., che per al-
cuni anni si estenderà in Umbria e in Toscana, ma anche in altre 
realtà italiane, vuole svolgere un ruolo attivo nella costruzione 
dal basso di una società realmente democratica, fondata sulla 
partecipazione consapevole delle classi tradizionalmente escluse 
dal potere politico ed economico. Le prime riunioni perugine, 
che affrontano concretamente i problemi della vita quotidiana 
ma sempre all’interno di una prospettiva liberalsocialista, sono 
affollate di militanti di ogni tendenza politica della sinistra, ma 
anche di comuni cittadini, tutti sollecitati a pensare e a decidere 
in prima persona. È un’esperienza di democrazia dal basso che 
non disconosce affatto il ruolo dei partiti e del Cln, che tende 
anzi a coinvolgere nel proprio laboratorio.

La proposta politico-culturale di Capitini è come sempre gene-
rosa e disinteressata, utopica e concreta, e incontra adesioni entu-
siaste soprattutto in persone tradizionalmente escluse dalla gestio-
ne della cosa pubblica. E questa nuova apertura della progettualità 
politica a una dimensione insieme piú complessa ma anche piú 
concreta, tesa a costruire una democrazia realmente partecipata, si 
riflette anche nel «Corriere di Perugia». Ma non è questa la con-
cezione della politica su cui si vanno orientando i partiti del Cln, 
tutti alla ricerca di un proprio spazio di rappresentanza e, nel caso 
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dei liberali e dei democristiani, al ristabilimento di antiche posi-
zioni di rendita (in tutti i sensi); diverso è l’atteggiamento del Pci 
della «svolta di Salerno» che considera il tentativo di Capitini e dei 
suoi collaboratori opera di intellettuali su un terreno sostanzial-
mente culturale e di scarsa rilevanza politica, non da ostacolare ma 
neppure da sostenere; il Partito d’azione è prigioniero del proprio 
orgoglioso elitarismo, e il Psiup vive forti conflitti interni tra una 
destra infiltrata dalla massoneria e una sinistra luxemburghiana e 
libertaria. Altri motivi di carattere locale, il provincialismo cultu-
rale della città e la forte presenza della massoneria, svolgeranno un 
ruolo non secondario nelle difficoltà di Capitini, che è comunque 
un punto di riferimento obbligato sia per il comando alleato che 
per il governo luogotenenziale (monarchico) di Roma: gli inglesi 
gli chiedono informazioni sulla situazione politica perugina con la 
segnalazione delle figure principali del fascismo e dell’antifascismo 
e Capitini delinea un quadro esauriente; il governo luogotenenziale 
lo nomina commissario straordinario dell’Università per Stranieri 
il cui rettore è stato epurato, e lo nomina membro della «commis-
sione per l’epurazione»: Capitini accetta l’incarico di commissario 
della Stranieri e si impegna a fondo nella riorganizzazione dell’U-
niversità, coinvolgendo la rete nazionale dei suoi contatti con intel-
lettuali di prestigio, maestri come Attilio Momigliano, ma declina 
la nomina a membro della «commissione per l’epurazione»: glielo 
impediscono i troppi impegni («Corriere di Perugia», C.O.S., Uni-
versità per Stranieri), non lo convince un’epurazione che rischia di 
limitarsi a punire responsabilità minori quando si tratta di colpire 
duramente i patrimoni dei fascisti e soprattutto di investire l’intera 
popolazione con un’azione educativa che colpisca il fascismo alle 
sue radici, nella «fascistissima» Perugia da cui è partita la marcia su 
Roma del 1922, e questo è anche il senso dell’attività dei C.O.S. e 
del rilancio democratico della Stranieri.

I primi numeri del «Corriere di Perugia», tra luglio e settem-
bre, interamente redatti da Capitini, Binni ed Enei, riflettono 
pienamente la loro impostazione culturale e politica e la nuo-
va esperienza dei C.O.S. vi trova ampio spazio, nei resoconti di 
ogni riunione scritti da Enei.

Nel settembre 1944, a fianco del «Corriere di Perugia» vie-
ne pubblicato un «Bollettino del Corriere di Perugia» affidato 
alla sola cura di Binni e dedicato a notizie militari e politiche 
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di ambito nazionale e internazionale; in questo modo Capitini 
pensa di dedicare maggiore spazio nel «Corriere di Perugia» alle 
questioni locali e al dibattito sui grandi temi politici e teorici del 
momento. Ma l’iniziativa di Capitini, non discussa preventiva-
mente nel Cln, suscita l’aspro dissenso dei liberali e dei demo-
cristiani che non tollerano questa ulteriore espansione del ruolo 
politico dei “capitiniani”. Del bollettino esce solo il primo nu-
mero; Binni esce dalla redazione del «Corriere di Perugia», e un 
mese dopo Capitini si dimette dalla direzione del giornale. Da 
questo momento, pur collaborando con il «Corriere di Perugia» 
(di cui diventa direttore Bruno Enei, che scrive articoli infuocati 
contro le esitazioni nell’epurazione, suscitando le reazioni degli 
ambienti proprietari della città), si dedica soprattutto all’espe-
rienza dei C.O.S. e alla sua funzione di attivissimo commissario 
straordinario dell’Università per Stranieri.  

Nei primi mesi del 1946, alla vigilia delle prime elezioni co-
munali del 7 marzo che vedranno il Psiup primo partito nella 
provincia di Perugia, Capitini, pur nella sua posizione di «in-
dipendente di sinistra», sostiene il Psiup, addirittura ne scrive 
un opuscolo con il programma elettorale, anche se nei C.O.S. 
(a Perugia ce ne sono otto) si discutono i programmi di tutti i 
partiti. Poi la campagna per il referendum monarchia-repubblica 
e l’Assemblea costituente, dove Binni viene eletto il 2 giugno 
diventando per Capitini il referente principale per un vano ten-
tativo di inserire i C.O.S. (la logica dei C.O.S., centri di parte-
cipazione democratica e di controllo dal basso) in Costituzione. 

Espulso da Perugia

La situazione politica italiana si va normalizzando nel segno 
della continuità dello Stato e di una «restaurazione» che Capitini 
denuncia già alla fine del 1945 in numerosi articoli su giornali 
umbri e nazionali. Il suo commissariato all’Università per Stra-
nieri incontra sempre maggiori difficoltà; l’indiscutibile successo 
della sua gestione politico-culturale, il suo attivismo, gli procu-
rano inimicizie e ostilità. Già nell’autunno del 1946 a Capitini è 
chiaro che negli ambienti cattolici e massonici si sta preparando 
la sua destituzione dalla Stranieri. Il 18 giugno ha scritto a Luigi 
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Russo, dalla Liberazione direttore della Scuola Normale Supe-
riore di Pisa, che interviene presso il ministero della Pubblica 
Istruzione per far reintegrare Capitini nella funzione di segreta-
rio economo da cui era stato cacciato nel 1933.  

Il commissariato di Capitini scade nel gennaio del 1947, 
quando il ministro della Pubblica Istruzione, il democristia-
no Guido Gonella, lo invita a ricostruire il consiglio direttivo 
dell’ente, che procederà alla nomina del rettore. La candidatura 
di Capitini, avversata dai democristiani e dai liberali, non viene 
sostenuta neppure dai partiti di sinistra: i comunisti tacciono e 
i socialisti sono troppo impegnati nella lotta interna che por-
terà alla scissione di Palazzo Barberini; a Roma, gli interventi di 
Binni su Nenni, Parri e altri, non producono nessun risultato. 
Rettore della Stranieri viene nominato Carlo Sforza, ministro 
degli esteri, che delega le sue funzioni a due pro-rettori, il de-
mocristiano Carlo Vischia e il comunista Ottavio Prosciutti. Il 
passaggio di consegne da Capitini alla nuova direzione avviene 
l’8 aprile 1947. Cacciato dalla Normale di Pisa nel 1933, questa 
volta viene espulso dalla sua città. 

Luigi Russo, a Pisa, gli fa ottenere un incarico di Filosofia mo-
rale presso l’Università nell’anno accademico 1946-1947 e nel 
1947 lo assume come «segretario per gli studi e l’assistenza agli 
studenti» alla Normale. Capitini torna dunque a Pisa; nel corso 
del 1948 è spesso a Perugia per continuare a dirigere l’esperienza 
dei C.O.S. che incontra crescenti difficoltà. Nei primi mesi ade-
risce al Fronte Democratico Popolare, il fronte comune tra Pci e 
Psi per le elezioni politiche del 18 aprile, nel quale svolge un ruo-
lo attivo di proposta politica, rilanciando – inascoltato – il meto-
do delle assemblee popolari come strumento di orientamento e 
partecipazione. Per molti anni resterà convinto della necessità di 
un fronte delle sinistre da contrapporre all’atlantismo democri-
stiano, in una posizione personale di «aggiunta» critica.

Farsi «centro»

Con la vittoria democristiana alle elezioni politiche del 18 
aprile 1948 si è chiusa una fase. Le speranze degli anni della 
Resistenza e dell’immediato dopoguerra in un profondo cambia-
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mento della società italiana sono ormai lontane, e il clima poli-
tico e culturale è di piena restaurazione. Il nuovo potere politico 
consolida i rapporti di classe di sempre, fa dell’Italia una colonia 
degli Stati Uniti, terra di frontiera contro l’impero sovietico. E si 
rinnova il patto di ferro tra il potere politico e la Chiesa cattolica; 
il Concordato del 1929 tra Stato fascista e Vaticano è transita-
to nell’articolo 7 della Costituzione, anche grazie al tatticismo 
del Pci, subito ringraziato con l’esclusione dal primo governo 
De Gasperi. Le elezioni del 18 aprile si sono svolte in un clima 
di fanatismo religioso: madonne che piangono, paralitici che si 
mettono a camminare, scomuniche contro i comunisti; il gioco 
ha funzionato. 

Capitini rielabora la sua esperienza, i conflitti, le difficoltà, le 
sconfitte, ma soprattutto le esperienze positive (i C.O.S.) e ne svi-
luppa elementi di ordine teorico e pratico. Primo, «farsi centro» 
di elaborazione e proposta su alcuni terreni principali: decostruire 
l’ipoteca cattolica sulla storia italiana, aggredendola sul suo stesso 
terreno, mettendone in discussione il sistema teologico e politico; 
sviluppare le intuizioni del liberalsocialismo in un disegno orga-
nico di socialismo omnicratico, fondato sulla gestione socializ-
zata dei beni comuni in una società di tutti; risolvere in maniera 
decisiva la coerenza tra i fini e i mezzi della politica nell’azione 
nonviolenta, rivoluzionaria, esemplare e aggregante, piú forte 
della violenza; sviluppare i punti acquisiti sulla «realtà di tutti» 
in un’organica teoria della «compresenza», a superamento dell’i-
dealismo e dello storicismo giustificazionista, centrata sul vero e 
unico soggetto della storia, la singola persona in cui coesistono le 
infinite dimensioni e «aperture» dell’esistenza umana. 

La «Riforma religiosa»

Nell’Italia cattolica che non ha conosciuto una riforma ma 
soltanto la violenza dottrinale della Controriforma e del potere 
istituzionale della Chiesa, metterne in discussione il sistema ide-
ologico e di potere è il compito che Capitini ha assunto fin dal 
sodalizio con Claudio Baglietto, sviluppandolo negli Elementi di 
un’esperienza religiosa del 1936 e negli scritti successivi. Non a 
caso il suo antifascismo è nato soprattutto come reazione al Con-
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cordato del 1929. La Chiesa cattolica tradisce lo spirito evan-
gelico, istituzionalizza e fa un uso politico dei bisogni religiosi, 
chiude le mentalità nell’obbedienza e nella sudditanza. A questa 
chiesa Capitini ha opposto fin dagli anni trenta l’«apertura» e la 
libera ricerca spirituale; la sua religione è l’apertura infinita alla 
complessità dell’esistenza umana, alla realtà liberata da condizio-
namenti di ordine sociale e mentale, alla «compresenza» di tutti, 
viventi e morti, nella creazione del «valore». La conoscenza e il 
confronto con altre religioni, con altre concezioni della religiosi-
tà, è il primo strumento per decostruire l’assolutismo cattolico. 
Capitini ha già organizzato un primo convegno su questi temi 
nel 1946, a Perugia, e nel 1947 ha promosso un Movimento 
di religione con l’ex prete scomunicato Ferdinando Tartaglia; 
nell’ottobre del 1948 organizza a Roma un Congresso per la ri-
forma religiosa. Negli anni successivi moltiplicherà le iniziative 
di questo genere, stabilendo collegamenti a livello nazionale e 
internazionale, e partecipando nel 1950 al Congresso mondiale 
delle religioni per la pace, a Londra, in rappresentanza del Mo-
vimento di religione. 

Questo forte impegno di Capitini sui temi di una riforma re-
ligiosa, che naturalmente viene stigmatizzato dalle gerarchie cat-
toliche (qui non si tratta di modernismo né di ateismo, facili da 
combattere), non incontra il favore del Pci che dalla votazione 
dell’articolo 7 in poi vuole accreditarsi come interlocutore prin-
cipale del “mondo cattolico”; incontra anche le perplessità, e piú 
spesso il sarcasmo, degli intellettuali cosiddetti laici, molti dei 
quali legati a Capitini dagli anni dell’antifascismo.  

Capitini è consapevole del suo isolamento nell’intellettualità 
di sinistra. È aperto alla discussione con tutti, tiene aperto il dia-
logo con chiunque, ma le conferme che cerca sono altrove, sulle 
piste della sua libera ricerca religiosa e della sua rivoluzionaria 
proposta politica, intimamente unite.

Dal 1949 interviene ripetutamente con articoli sui giornali e 
incontri pubblici sulla questione dell’obiezione di coscienza; in 
occasione di un incontro del Movimento di religione a Ferrara nel 
1948, è stato ascoltato da un giovane, Pietro Pinna, che nel 1949 
oppone l’obiezione di coscienza al servizio militare venendo con-
dannato al carcere: a partire dal caso, clamoroso, del primo obiet-
tore perseguitato dalla Repubblica democratica, Capitini lancia 
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una campagna per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza; 
dal 1961 Pinna sarà stretto collaboratore di Capitini a Perugia. 
Nel 1952, a seguito dell’incontro con l’insegnante quacchera in-
glese Emma Thomas, che si è trasferita a Perugia per collaborare 
con lui, Capitini istituisce un Centro di Orientamento Religioso, 
un C.O.R. che sulla base del metodo sperimentato nei C.O.S. 
(«ascoltare e parlare») affronti le tematiche religiose, approfondi-
sca la conoscenza delle religioni non cattoliche, promuova scambi 
di idee ed esperienze; l’esperienza del C.O.R. perugino, oggetto 
di minacce della Curia e segnalata alla Questura perché interven-
ga (e due questurini parteciperanno regolarmente alle riunioni 
pubbliche), sarà ripresa in altre città. Nello stesso anno fonda, con 
Edmondo Marcucci ed Emma Thomas, la Società vegetariana ita-
liana, la prima associazione animalista in Italia. 

Nel 1955 pubblica da Guanda Religione aperta, subito messo 
all’indice da Pio XII. È, come dirà Capitini in Attraverso due 
terzi del secolo6, «il punto di arrivo della Riforma religiosa da me 
riassumendone i temi e affidandola ormai alle posizioni del tutto 
personali di ciascuno». Alla Chiesa cattolica è opposto un pun-
tuale lavoro di decostruzione sul suo stesso terreno, «per portare 
il laicismo al punto di produrre la sostituzione di una nuova vita 
religiosa a quella tradizionale, derivante dalla Controriforma» 
(ancora Capitini, Attraverso due terzi del secolo). Qui il discorso 
dell’«apertura» elaborato da Capitini fino dagli anni trenta si fa 
ancora piú profondo, e investe la «realtà», la condizione umana, 
la vita e la morte, sviluppando una concreta alternativa gnoseo-
logica ed esistenziale che rilancia l’inconciliabilità di Michelstae-
dter e Leopardi, l’illuminismo di Kant, la tensione rivoluzionaria 
del marxismo, in una prospettiva, teorica e pratica, di autonomia 
dei singoli e di costruzione di una «realtà liberata», oltre le sem-
plificazioni dello storicismo e oltre l’idealismo gentiliano e cro-
ciano. La «realtà di tutti», entrando in verticale nella complessità 
dei singoli e ponendo al centro la relazione tra il «tu» (oltre l’io) 
e i «tutti», diventa per Capitini il fine e il mezzo della costruzione 
della «realtà liberata». 

Perché scrive Capitini, che valore ha per lui la parola scritta 
e pubblicata? Scrive per dialogare con «tutti», per creare colle-

6  A. Capitini, Attraverso due terzi del secolo, «La Cultura», a. VI, n. 10, 
Roma 1968.
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gamenti e relazioni, sviluppare processi. I suoi libri, tutti i suoi 
libri, sono veri e propri manifesti per orientare la prassi. Nella 
scrittura sempre dialogica di Capitini confluiscono lo studio e la 
ricerca, e l’immediata comunicazione delle idee, delle «esperien-
ze», delle proposte, delle indicazioni per una concreta operativi-
tà, sempre “sperimentali”, che agiranno oltre e fuori dal libro. E 
al centro dell’operatività, la nonviolenza come fine e mezzo della 
liberazione dalle logiche di “potenza” e di dominio, per una nuo-
va storia, non antropocentrica, dell’umanità. In Religione aperta 
la nonviolenza è declinata nelle sue ragioni e implicazioni: «la 
nonviolenza è lotta», è Rivoluzione aperta, «ha un dinamismo 
tale che non può accettare il mondo com’è, ma porta tutto verso 
una trasformazione: l’umanità, la società, la realtà. Come stru-
mento di conservazione del mondo, la nonviolenza è discutibile; 
come strumento di trasformazione in meglio, essa ha un valore 
inesauribile, appunto perché non fa modificazioni e spostamenti 
in superficie, ma va nel profondo, al punto centrale. […] Non 
accetta la realtà dove l’animale grande mangia l’animale piccolo; 
e perciò cerca di stabilire unità amore anche verso gli animali, 
appunto per iniziare il bene; non accetta la fortuna dei forti e dei 
potenti, e perciò tende a soccorrere i deboli, gli stroncati; non 
accetta il potere e la ricchezza privata, e perciò tende a costituire 
forme di federalismo nonviolento dal basso e forme di aiuto e re-
ciprocità sociale e fruizione comune di beni sempre piú larghe». 

Nell’opera complessa di Capitini tutto si tiene e tutto si apre. I 
temi di Religione aperta vivono anche nei suoi scritti pedagogici, 
dalle dispense dei corsi che tiene all’Università di Pisa dal 1946 
ai volumi L’atto di educare (Firenze, La Nuova Italia, 1951) e Il 
fanciullo nella liberazione dell’uomo (Pisa, Nistri-Lischi, 1953), 
fino a Educazione aperta (2 voll., Firenze, La Nuova Italia, 1967-
68): pedagogia dell’apertura, educazione alla nonviolenza atti-
va. Nel 1946 è stato tra i promotori, con Gabriele Pepe, Dina 
Bertoni Jovine, Ernesto De Martino, Concetto Marchesi, Luigi 
Russo, Delio Cantimori, Binni e altri, dell’ADSN (Associazione 
per la difesa della scuola pubblica), che nel 1959 si trasformerà 
nell’ADESSPI (Associazione per la difesa e sviluppo della scuola 
pubblica: il terreno della scuola pubblica, da difendere già nel 
1946, è fondamentale e permette larghi schieramenti dei docenti 
della sinistra. 
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Dal 1956 Capitini è docente ordinario di Pedagogia all’Universi-
tà di Cagliari, costretto a viaggi lunghi e faticosi; e anche in Sardegna 
sviluppa un’intensa attività politica: incontri pubblici e iniziative, a 
partire dai temi della disoccupazione, del lavoro e della scuola. Ot-
terrà il trasferimento all’Università di Perugia solo nel 1965.

La Rivoluzione nonviolenta

Nel settembre 1952 Capitini istituisce il Centro di Perugia per 
la nonviolenza, nell’abitazione di Emma Thomas, in Via dei Fi-
losofi 33, e con la sua piena collaborazione (organizzazione, tra-
duzioni) soprattutto nella creazione di una rete di contatti e col-
legamenti a livello internazionale. Ma è dalla Sicilia che viene un 
segnale importante di nonviolenza attiva, di azione nonviolenta, 
con grandi implicazioni sociali: ne è protagonista Danilo Dolci, 
architetto friulano che, sceso in Sicilia tra gli “ultimi”, dopo un 
periodo di inchiesta personale sulla miseria, la disoccupazione e 
la mafia, ha deciso di intervenire con l’arma della nonviolenza: 
un digiuno a oltranza contro la morte di una bambina per fame. 
Capitini è tra i primi a esprimergli solidarietà, mobilitando a 
sostegno di Dolci e della sua azione la vasta rete di conoscenze 
(giornalisti, intellettuali, politici) di cui dispone. L’azione suc-
cessiva di Dolci sarà uno sciopero «a rovescio» per il lavoro: di-
soccupati della zona di Trappeto e Partinico, terra di mafia e di 
banditismo, impegnati a ricostruire una strada disastrata per il 
mancato intervento della pubblica amministrazione. Interviene 
la polizia, arresta Dolci, che fa del processo un’occasione di de-
nuncia delle responsabilità dello Stato, rilanciando la lotta per il 
lavoro. Le azioni di Danilo Dolci sono per Capitini un esempio 
di quella «rivoluzione nonviolenta» che va teorizzando da decen-
ni, uno sviluppo dell’esperienza dei C.O.S. sul piano dell’azione 
diretta. E si intitolerà Rivoluzione aperta il primo libro che Capi-
tini dedicherà all’esperienza di Dolci nel 1956 (Firenze, Parenti), 
uno dei suoi scritti politici piú radicali7. A Dolci dedicherà un 
secondo libro, Danilo Dolci (Manduria, Lacaita, 1958), per so-
stenerlo mentre si moltiplicano processi e persecuzioni.

7  Ripubblicato in A. Capitini, Un’alta passione, un’alta visione. Scritti poli-
tici 1935-1968, cit. 
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«Colloquio corale»

Anticipato dalla composizione La festa, pubblicata nel 1950 
sui «Quaderni di Botteghe Oscure», la rivista romana diret-
ta da Giorgio Bassani, Colloquio corale (Pisa, Pacini Mariotti, 
1956) è la sintesi poetica del pensiero di Capitini, sulla linea 
e a sviluppo degli Atti della presenza aperta del 1943. Tensione 
lirica e tensione spirituale e politica nominano la realtà liberata 
dai limiti e dai condizionamenti, consapevole del tragico e per 
questo aperta alla compresenza corale che abbatte ogni confine 
tra la vita quotidiana e una nuova Storia. La festa della realtà 
liberata vince la paura della morte, libera dalla morte i morti, 
dalla paura della morte i viventi. Liturgia della liberazione, di 
tutti, in cui tutti cooperano alla creazione della nuova realtà. E 
la vivono nel presente anche gli esclusi, i deboli, gli stroncati, 
imponendo una nuova musica alla stessa natura. Non è una 
realtà pacificata ma che vive e lotta nel «profondo mistero della 
nonviolenza, comunione con tutti in un atto», per «rinascere 
insieme». Colloquio corale è compresenza in atto: le forme ri-
tuali del teatro greco, il pensiero filosofico, la vita quotidiana, 
gli affetti, i dolori, i paesaggi, il passato e il presente, respirano 
insieme in un lirismo del pensiero che si crea un linguaggio 
proprio, di comunicazione empatica e diretta, di colloquio atti-
vo e aperto, di silenzio meditativo. Alta poesia, originalissima. 
Capitini sarà persuaso del valore di quest’opera e della sua di-
versità rispetto alle tradizioni liriche del Novecento.

Nel 1957, un nuovo scandaloso libro contro la Chiesa catto-
lica, Discuto la religione di Pio XII (Firenze, Parenti), in risposta 
alla messa all’indice di Religione aperta: un confronto alla pari 
con il massimo rappresentante dell’integralismo cattolico. Un 
anno dopo, nel 1958, come atto di protesta per la vicenda dei 
coniugi Bellandi di Prato, indicati pubblicamente dal vescovo 
come «concubini» per essersi sposati con il solo rito civile, scrive 
una lettera all’arcivescovo di Perugia in cui gli comunica la sua 
decisione di sbattezzarsi, e gliene spiega pacatamente i motivi. 
Sul tema dello sbattezzo interverrà ripetutamente negli anni se-
guenti, in nome di un’assoluta noncollaborazione con le gerar-
chie ecclesiastiche, pubblicando nel 1961 il volume Battezzati 
non credenti (Firenze, Parenti), puntuale confutazione della teo-
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logia cattolica, a cui contrappone la «religione aperta» con le sue 
implicazioni sociali, politiche e filosofiche.

Non fare «pace» col mondo

Nel corso del 1959 Capitini comincia a rielaborare la sua lun-
ga esperienza dell’antifascismo, per testimoniarla e documentar-
la, convinto che nell’Italia del boom economico e del consumi-
smo dilagante sia necessario trasmettere ai giovani conoscenze 
e informazioni. La destra fascista è di nuovo presente e attiva, 
soprattutto tra gli studenti universitari e nei licei, e si stanno 
stringendo i rapporti tra la Dc e il Msi; a sinistra, l’esaltazione 
del solo momento della lotta armata nel 1943-45, certo fonda-
mentale, rischia di far dimenticare i lunghi anni di preparazione 
della Resistenza. I percorsi storici sono piú lunghi e complessi. 
Nel gennaio 1960 pubblica sul «Ponte», la rivista fondata da Ca-
lamandrei a cui collabora dal 1945, un primo articolo di bilancio 
storico, La mia opposizione al fascismo, seguito da un secondo 
articolo, Gli anni della grande speranza, nel numero di dicembre. 
Negli anni successivi terrà aperto questo prezioso “cantiere della 
memoria”, fino a ricostruire nel volume Antifascismo tra i giovani 
(Trapani, Célèbes, 1966) un quadro organico della cospirazione 
antifascista e del liberalsocialismo dagli anni trenta alla Libera-
zione, all’immediato dopoguerra: una miniera di informazioni 
su persone, collegamenti, idee.  

Il 1960 è un anno di ripresa politica della sinistra in Italia: le 
giornate di luglio contro il governo Tambroni (Dc-Msi) vedono 
una forte mobilitazione antifascista dei giovani; in Parlamento si 
stanno creando le condizioni per il primo governo di centro-si-
nistra, e il Psi torna a svolgere un ruolo importante. In Europa 
e negli Stati Uniti crescono i movimenti contro il pericolo della 
guerra atomica, mentre sia gli Stati Uniti che l’Unione sovietica 
moltiplicano i test nucleari. A Londra Bertrand Russell parte-
cipa ai sit-in contro la guerra. I due blocchi, atlantico e sovie-
tico, schierano missili e truppe. Nel 1962 il confronto militare 
rischierà di trasformarsi in conflitto, in occasione della “crisi dei 
missili a Cuba”. In questo clima Capitini comincia a organizzare 
una “Marcia per la pace e la fratellanza dei popoli” che si svolge 
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il 24 settembre 1961 attraverso la campagna umbra, da Perugia 
ad Assisi. La concepisce come assemblea popolare in cammino, 
aperta a tutti ma senza bandiere di partito, preparando con il 
suo gruppo di Perugia le parole d’ordine, i cartelli, il testo della 
mozione che sarà deliberata alla Rocca di Assisi, al termine del-
la marcia. «Marcia»: il termine è militare, marciano i soldati, si 
marcia in guerra. Il lessico viene rovesciato: si marcia per la pace. 
Nell’estate del 1961 l’esito dell’iniziativa è incerto: Capitini ha 
invitato a partecipare tutti i partiti tranne i fascisti; hanno aderi-
to i comunisti anche con i loro “Partigiani della pace”, mentre i 
socialisti non sembrano garantire un impegno efficace. Il rischio 
è che l’iniziativa risulti targata Pci. Un appello alla partecipazione 
di Parri, Enriques Agnoletti e Binni sblocca la situazione, procu-
rando una forte presenza di intellettuali e artisti (Italo Calvino, 
Franco Fortini, Renato Guttuso…) e dirigenti e militanti del Pci 
e del Psi. Ma l’aspetto principale per Capitini è la partecipazione 
popolare a un’iniziativa dal basso di “diplomazia dei popoli” («la 
pace è troppo importante per lasciarla nelle mani dei governi», 
dice una delle parole d’ordine della marcia), in una bella gior-
nata domenicale. Ed è nella grande partecipazione popolare il 
vero successo: man mano che la marcia avanza verso Assisi, dai 
paesi attraversati si aggregano intere famiglie contadine, con l’a-
bito della festa. La mozione finale, approvata dall’assemblea sulla 
Rocca, definisce i principi generali di una concreta strategia di 
pace: il superamento dell’imperialismo, del razzismo, del colo-
nialismo, dello sfruttamento; l’incontro tra Occidente e Oriente; 
l’educazione alla pace «nei rapporti con tutti a tutti i livelli»; la 
nonviolenza come pratica attiva e rivoluzionaria.

La pace di cui parla Capitini non è l’assenza di guerra, è lotta 
per un mondo liberato da una Storia che gronda sangue e sopraf-
fazione, in cui il libero sviluppo di ognuno sia garantito da assetti 
istituzionali veramente democratici, e il potere non sia di pochi 
ma di tutti. Nella mozione di Assisi l’omnicrazia che Capitini sta 
proponendo dagli anni del dopoguerra, e che ha sviluppato te-
oricamente in Nuova socialità e riforma religiosa sulla base delle 
esperienze del liberalsocialismo e dei C.O.S., si confronta con l’as-
setto internazionale del mondo nel periodo di massimo sviluppo 
dell’imperialismo e dei movimenti di liberazione dal colonialismo; 
la sua prospettiva intende far incontrare, in una rivoluzione aperta 
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e nonviolenta, le esperienze di democrazia diretta e le scelte stra-
tegiche dalle quali dipende il futuro dell’umanità. Naturalmente 
la sua è una voce nel deserto, tranne per pochi in grado di com-
prenderne la complessità e la radicalità rivoluzionaria. I piú, a co-
minciare dai dirigenti dei partiti di sinistra che comunque hanno 
partecipato alla marcia Perugia-Assisi, ne colgono un generico 
messaggio “pacifista”, senza vere implicazioni per la politica.

Dopo la marcia del 1961, attaccata dalla stampa di destra 
come manifestazione antiamericana e filosovietica, Capitini isti-
tuisce una Consulta per la pace che, sulla linea della mozione 
approvata ad Assisi, costruisca rapporti tra associazioni, Comu-
ni, singole persone attive, ovunque sia possibile, intrecciandone 
le attività con quelle del Movimento nonviolento. Il 18 marzo 
1962, una seconda marcia per la pace, tra Umbria e Toscana, da 
Camucia a Cortona. 

Nel 1963 Capitini, con la collaborazione di Lanfranco Men-
caroni, definisce una piattaforma programmatica, Per una cor-
rente rivoluzionaria nonviolenta, per sviluppare il movimento; il 
primo punto: «La situazione politica italiana presenta un vuoto 
rivoluzionario: i partiti stanno o su posizioni conservatrici o su 
posizioni riformistiche, prive di tensione e di forza educatrice e 
propulsiva nelle moltitudini. Cosí si va perdendo anche l’esatta 
prospettiva che pone come finalità decisiva della lotta politica il 
superamento del capitalismo, dell’imperialismo, dell’autoritari-
smo. Vi sono tuttavia delle minoranze che vedono chiaro, ma tali 
minoranze devono giungere ad un’azione organica nella situazio-
ne italiana, per cui, da una società dominata da pochi, si passi ad 
una società di tutti nel campo del potere, della economia, del-
la libertà, della cultura». Nei quattordici punti successivi viene 
delineato un programma di transizione a una società socialista, 
oltre l’insufficienza del metodo leninista, costruendo strumen-
ti di democrazia diretta e controllo dal basso. L’ultimo punto: 
«Nella politica internazionale attuale la nostra posizione è, oltre 
che di lotta per la pace – primo ed urgente obiettivo –, di pieno 
appoggio a tutti coloro che lottano contro il capitalismo, l’impe-
rialismo, l’autoritarismo; di aiuto incondizionato ed immediato 
a tutti i popoli sottosviluppati da concretarsi in grandi piani di 
collaborazione; e nella diffusione dei nostri metodi nonviolenti 
per il raggiungimento dei fini comuni». 
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Quando Capitini parla di «minoranze che vedono chiaro» non 
si riferisce soltanto ai gruppi nonviolenti, ma soprattutto al cli-
ma politico della società italiana che si sta riaprendo dal basso: 
la rivolta degli operai Fiat a Piazza Statuto, nel 1962 a Torino, 
l’operaismo dei «Quaderni Rossi» del socialista Raniero Panzieri, 
il movimento degli studenti che si sta sviluppando all’interno 
delle Università per una loro «democratizzazione” attraverso la 
pratica delle assemblee. 

Sulla linea della piattaforma Per una corrente rivoluzionaria 
nonviolenta Capitini fonda e dirige due strumenti di formazione 
e informazione politica: i periodici mensili «Azione nonviolenta» 
e «Il potere è di tutti», i cui primi numeri escono contemporane-
amente nel gennaio 1964 e che si aggiungono alla pubblicazione 
(dal 1951) delle «Lettere di religione». In «Azione nonviolenta», 
sono approfonditi i temi piú specifici del movimento nonviolen-
to, i suoi collegamenti internazionali, le sue iniziative locali; «Il 
potere è di tutti» è centrato sui temi della democrazia dal basso 
e della trasformazione politica della società; nelle «Lettere di re-
ligione» si approfondiscono le tematiche filosofico-religiose, con 
una sempre maggiore centralità della teoria della compresenza.

Negli anni 1964-68 Capitini è sempre piú attento al movi-
mento degli studenti, apre «Il potere è di tutti» alle proposte 
programmatiche che escono dalle Università di Torino, Pisa, Fi-
renze, Roma, le discute, avanza a sua volta proposte di metodo; 
la sua «aggiunta religiosa all’opposizione» dei partiti della sinistra 
negli anni cinquanta diventa partecipazione attiva al dibattito 
dei movimenti, sui temi della violenza/nonviolenza, del metodo 
della decisione assembleare, delle dinamiche di potere. Dal 1965 
è ordinario di Pedagogia a Perugia e può dedicare tempo ed ener-
gia al lavoro politico-religioso. Nel 1967 pubblica un manuale 
dell’azione diretta nonviolenta, Le tecniche della nonviolenza (la 
prima copia la invia a Joan Baez); glielo pubblica Giangiacomo 
Feltrinelli che nello stesso periodo è convinto del rischio di un 
colpo di Stato militare in Italia; le pratiche di noncollaborazione 
attiva (sciopero, boicottaggio, sabotaggio…) di cui parla Capiti-
ni possono svolgere un ruolo importante di contrasto al colpo di 
Stato. Nello stesso tempo Capitini discute, su «Azione nonvio-
lenta» e «Il potere è di tutti», l’alternativa «guerra no, guerriglia 
sí», l’ampia diffusione di posizioni “guevariste” nel movimento 
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degli studenti, da interlocutore che vuol «far pensare» i giovani 
sul vicolo cieco della violenza e sull’alternativa di una rivoluzio-
ne in profondità delle coscienze all’interno di processi sociali di 
radicale trasformazione. 

Teoria della compresenza

Nel 1966 pubblica il suo libro di tutta una vita, La compresen-
za dei morti e dei viventi (Milano, Il Saggiatore), il suo libro piú 
complesso e straordinariamente ricco di piste di ricerca, sem-
pre rigorosamente aperte, sull’unica vera religione di Capitini; la 
compresenza come visione e percezione della collaborazione di 
tutti, viventi e morti, alla creazione del valore dell’esistenza uma-
na, oltre i limiti della condizione biologica, della pura e semplice 
sopravvivenza, e dei condizionamenti sociali. Tutto confluisce in 
un quadro che è insieme filosofico, poetico e politico: la «persua-
sione» di Michelstaedter e la sua coerente obiezione di coscien-
za contro la «rettorica» sociale; il confronto con l’illuminismo, 
lo storicismo, l’idealismo, il marxismo, per fondare una nuova 
cultura filosofica e politica sul definitivo superamento dell’U-
no-Tutto e invece sul Tu-Tutti omnicratico; la creazione del va-
lore che vince la morte, nella collaborazione tra viventi e morti. 
Il volume è concepito come successione di voci tematiche, le cui 
affermazioni sono messe in discussione da una «nota» che apre 
la lettura in dialogo con chi legge. L’impianto è di tipo poetico: 
un pensiero-chiave sollecita punti di vista diversi, problematizza, 
e suggerisce soluzioni teoriche. Il volume è anche, per queste 
sue caratteristiche, un laboratorio di formazione, uno strumento 
prezioso per acquisire un metodo di pensiero nel «colloquio» con 
un maestro. Al centro, il tema della morte in un paese che, nella 
tradizione cattolica controriformistica, l’ha associata al terrore, 
ne ha fatto l’emblema della punizione divina, e che nella cultura 
“laica” degli anni sessanta sta diventando una questione da ri-
muovere, culturalmente insignificante. La compresenza dei morti 
e dei viventi riceve un riconoscimento, non un premio, della giu-
ria del Premio Viareggio 1967.  

Nel 1966 Capitini ha pubblicato altri due volumi: Antifasci-
smo tra i giovani e Severità religiosa per il Concilio (Bari, De Do-
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nato). Del primo si è già detto; nel secondo Capitini prosegue 
la confutazione dell’ideologia cattolica, sviluppata in Discuto la 
religione di Pio XII, Battezzati non credenti, e nelle «Lettere di 
religione»; la «severità religiosa» riguarda le apparenti aperture 
dell’istituzione cattolica. Capitini entra nel merito delle questio-
ni teologiche affrontate durante i lavori del Concilio: l’apparato 
dottrinario fondamentale dell’istituzione è sempre quello con-
troriformistico.

«Omnicrazia»

Nell’estate del 1968, mentre si aggravano i sintomi della ma-
lattia per cui sarà operato nell’autunno, tenta una sintesi teorica 
della sua proposta politica di «omnicrazia», il potere di tutti. Il 
testo, che sarà pubblicato postumo nel 1969 (Firenze, La Nuova 
Italia) a cura di Luisa Schippa, sua stretta collaboratrice dagli 
anni cinquanta, inquadra la «rivoluzione permanente nonvio-
lenta» nel suo contesto di pensiero e di sperimentazione pratica. 
Capitini è consapevole della possibilità di morire e lascia indica-
zioni utili per il pensiero e l’azione dei giovani. In un linguaggio, 
come al solito, chiarissimo e aperto, delinea la sua concezione 
della «realtà di tutti», della compresenza dei tanti piani di realtà 
– nel presente e nel passato, qui e ora – nei singoli, soggetti della 
creazione del «valore», oltre le semplificazioni di uno storicismo 
giustificazionista della realtà com’è, oltre l’onnipotenza di un 
idealismo egocentrico. Centrale la questione della democrazia 
diretta, sviluppo radicale della democrazia dal basso e del con-
trollo dal basso, senza molte illusioni su una possibile integra-
zione con la democrazia rappresentativa. Viene anche teorizzata 
l’articolazione del processo rivoluzionario in due fasi: una prima 
fase di potere senza governo, «premessa e garanzia che l’eventuale 
seconda fase sia un potere nuovo “conseguente” alla prima fase». 

Alla fine di settembre entra nella clinica di Perugia dove sarà 
operato per calcoli alla cistifellea; le opinioni sull’opportunità di 
un intervento chirurgico in un organismo tutt’altro che robusto, 
e indebolito da molti mesi di sofferenza che lo hanno costretto a 
restare sdraiato per buona parte delle sue giornate, sono contra-
stanti. In clinica continua a lavorare, scrive la “lettera di religio-
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ne” La forza dei piccoli gruppi, il suo ultimo scritto, legge Herbert 
Marcuse, gli amici vanno a trovarlo. Le conseguenze dell’inter-
vento chirurgico sono disastrose. Muore il 19 ottobre, a sessan-
totto anni, nel pieno della sua attività intellettuale e politica. La 
notizia della sua morte viene subito comunicata dal questore di 
Perugia al ministero dell’interno: «[…] il nominato in oggetto è 
deceduto in Perugia in data 19.10.1968 a seguito di intervento 
chirurgico per “empiema della colecisti, ernia diaframmatica ed 
edema polmonare acuto”». Il caso del «nominato» Aldo Capitini, 
“sorvegliato” ininterrottamente dal 1930, dal fascismo alla Re-
pubblica, dal regime democristiano ai governi di centro-sinistra8, 
è chiuso; la pratica può essere archiviata.

Al suo funerale, il 21 ottobre, nel cimitero di Perugia dove 
viene sepolto accanto a Emma Thomas, è Binni a pronunciare 
l’orazione funebre per l’amico e maestro: 

[…] Capitini fu un vero rivoluzionario nel senso piú profondo di que-
sta grande parola: lo fu, sin dalla sua strenua opposizione al fascismo, 
di fronte ad ogni negazione della libertà e della democrazia (e ad ogni 
inganno esercitato nel nome formale ed astratto di queste parole), lo 
fu di fronte ad ogni violenza sopraffattrice, in sede politica e religiosa, 
cosí come di fronte ad ogni tipo di ordine e autorità dogmatica ed 
ingiusta (qualunque essa sia), lo fu persino, ripeto, di fronte alla stessa 
realtà e al suo ordine di violenza e di crudeltà. Questo non dobbiamo 
dimenticare, facendo di lui un sognatore ingenuo ed innocuo, e sfug-
gendo cosí alle nostre stesse responsabilità piú intere e rifugiandoci nel 
nostro cerchio individualistico, o nelle nostre abitudini e convenzioni 
non soggette ad una continua critica e volontà rinnovatrice […]. 

Ed è Binni a dettare l’epigrafe per la tomba di Capitini: «Li-
bero religioso e rivoluzionario nonviolento / pensò e attivamente 
promosse l’avvento / di una società senza oppressi / e l’apertura 
di una realtà liberata».

8  Clara Cutini, Uno schedato politico. Aldo Capitini, Perugia, Istituto per 
la storia dell’Umbria contemporanea, 1988; altri documenti, dall’Archivio 
centrale dello Stato, sono stati pubblicati da Andrea Maori e Giuseppe Mo-
scati in Dossier Aldo Capitini, sorvegliato speciale della polizia, Roma, Stampa 
alternativa, 2014.
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IL LIBERALSOCIALISMO SOCIALISTA
DI ALDO CAPITINI

In Aldo Capitini tutta l’elaborazione filosofica, morale e reli-
giosa tende al liberalsocialismo. Ma liberalsocialismo è concet-
to di difficile interpretazione in quanto evoca due idee opposte: 
“liberalismo” e “socialismo”. Sono idee che possono convivere? 
Sí, se si torna agli anni del fascismo, agli anni, cioè, in cui il 
movimento liberalsocialista nacque, quando dichiararsi “libe-
rali” era un modo per affermare il proprio antifascismo; no, se 
con “liberale” si vuole mettere in luce l’affermarsi, nella storia 
dell’Occidente, del capitalismo. Ma, secondo alcuni, a temperare 
in qualche modo la durezza delle leggi del capitale interverrebbe 
il socialismo, da cui il liberalsocialismo; oppure, secondo altri, 
a temperare la durezza del socialismo interverrebbe il liberali-
smo, da cui ancora il liberalsocialismo. In definitiva, che si tratti 
di “moderare” il liberalismo o il socialismo, il liberalsocialismo 
sarebbe comunque un movimento “moderatore” rispetto a due 
idee radicali della società. 

Il discorso cambia se quel “liberal” di liberalsocialismo non si 
fa derivare da “liberale” ma da “libertà”. Lo aveva già proposto 
Walter Binni che poneva al centro del liberalsocialismo la “li-
bertà nel socialismo”: un modo per affermare l’equivalenza tra 
liberalsocialismo e socialismo libertario.

E tuttavia non è stata questa l’interpretazione degli storici i 
quali, sulla scia di Norberto Bobbio, hanno fatto coincidere il 
liberalsocialismo con il socialismo liberale di Carlo Rosselli e con 
la storia del Partito d’Azione. Socialismo liberale e liberalsocia-
lismo sono divenuti cosí una variante puramente etimologica, 
ma con lo stesso contenuto e lo stesso impianto filosofico. Non 
è questa però l’idea di Aldo Capitini che non si rifà a Carlo Ros-
selli, tanto che dichiara di aver letto per la prima volta il suo 
Socialismo liberale solo nel 1946. Dunque occorrerebbe far chia-
rezza tra Partito d’Azione e liberalsocialismo e tra liberalsociali-
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smo capitiniano e liberalsocialismo azionista, e questo tenendo 
presente che Capitini non entrò mai nel Partito d’Azione e che 
il liberalsocialismo nacque prima del Partito d’Azione e in parte 
vi confluí come gruppo di sinistra. E inoltre i liberalsocialisti 
che confluirono nel Partito d’Azione ebbero posizioni molto 
differenziate rispetto agli altri azionisti: Tristano Codignola, per 
esempio, che è l’esponente fiorentino di maggior rilievo politico, 
non accetta le posizioni liberaldemocratiche di Ugo La Malfa e 
non intende creare un partito del ceto medio. È su questo dissi-
dio che si dipana gran parte della storia del Partito d’Azione, non 
ultimo il suo scioglimento.

Capitini comunque non ha dubbi sulla valenza del liberalso-
cialismo: è la forma piú consona al socialismo del XX secolo. E 
Walter Binni, che anche lui non fu mai azionista ma fece parte 
della Costituente quale esponente del Partito socialista italiano 
di unità proletaria, puntualizza:

Per Capitini e per alcuni di noi, diversamente da altri, il liberalsociali-
smo non era un contemperamento di liberalismo e socialismo, ma la 
strutturazione di una società radicalmente socialista entro cui riemer-
gesse una libertà anch’essa nuova e ben diversa dalla libertà formale e 
ingannevole dei sistemi liberal-capitalistici. Il nostro liberalsocialismo 
aveva al centro il problema della «libertà nel socialismo» e non quello 
socialdemocratico del «socialismo nella libertà»1.

Dunque, in Capitini liberalsocialismo non è un incontro neu-
tro tra liberalismo e socialismo ma è socialismo che finalmente 
supera le posizioni stataliste e amministrativo-burocratiche pro-
prie dell’Unione Sovietica.

Secondo me il liberalsocialismo deve essere il lievito della trasforma-
zione sociale e una luce critica gettata sulle posizioni di sinistra; per la 
trasformazione sociale, in quanto la sintesi continuamente voluta di 
libertà e di socialismo è l’elemento dinamico che sovverte ogni irrigi-
dimento e conservatorismo e arresto nel privilegio e nel pregiudizio (e 
assolutismo, imperialismo, capitalismo); critica dei partiti di sinistra, 
perché questi, come sono attualmente, risalgono a principi e a menta-
lità non piú sufficienti e adeguate al punto storico di maturazione della 

1  Walter Binni, La tramontana a Porta Sole (1984, 2001, 2007); nuova 
edizione, Firenze, Il Ponte Editore, 2017, p. 138.
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civiltà. Non sentono, i socialisti e i comunisti stessi, che bisogna tende-
re al «partito nuovo», che bisogna essere diversi da come l’ideologia e la 
prassi sono state nel passato o sono altrove? E ancora, quando si attuas-
sero politicamente, ecco il liberalsocialismo a dire che il rinnovamento 
è piú che politico, e che la crisi odierna è anche crisi dell’assolutizza-
zione della politica e dell’economia. Se lo spirito del liberalsocialismo è 
questo, […] la sua differenza con la democrazia è evidente. […]
Il liberalsocialismo […] dovrà far di tutto per portarsi in mezzo alle 
moltitudini e volgerle […] alla libertà. Per far questo bisogna assimi-
lare pienamente l’esigenza socialista, cioè la compresenza reale dell’u-
manità lavoratrice, come soggetto della storia, come proprietaria dei 
mezzi di produzione, come avente nei suoi membri uguali possibilità 
di benessere, di sviluppo, di cultura, di fruizione dei beni della civiltà. 
Assimilata in pieno questa base socialista, non si deve restare in essa, 
che può correre il rischio di stabilire un totalitarismo amministrativo, 
e bisogna perciò far vivere il valore della libertà, cioè intima tensione 
alla produzione dei valori, del Bello, del Vero, del Buono, quella ten-
sione a uno sviluppo non semplicemente fisico, ma nel dramma del 
miglioramento, nell’affisarsi agli atti di bontà, di verità, di bellezza, in 
cui l’umanità lavoratrice si eleva e si fa eterna. Il socialismo, presenza 
effettiva del coro; la libertà continuo punto di arrivo, cioè melodia del 
coro stesso. Il socialismo come effettiva democrazia non solo politica, 
ma anche economica; la libertà come liberazione spirituale2.

E queste posizioni, sulla scia di Capitini, raggiunsero conse-
guentemente altri esponenti del movimento liberalsocialista tan-
to che in un foglio fiorentino che uscí dall’agosto 1943 al set-
tembre 1944 e che fu redatto essenzialmente dai liberalsocialisti 
fiorentini – «La Libertà», periodico toscano del Partito d’Azione3 
– troviamo echi capitiniani che da Perugia si erano estesi alla 
Toscana e all’Emilia.

Noi sappiamo impossibile il raggiungimento della vera libertà indivi-
duale e politica, quando un apparato, solamente formale, di istituzioni 
liberali non esista che per nascondere una realtà fatta di privilegi eco-
nomici che permetta esclusivamente a pochi il godimento, non solo, 
ma lo sfruttamento di quelle istituzioni, allo scopo di mantenere e 

2  A. Capitini, Nuova socialità e riforma religiosa, Torino, Einaudi, 1950, 
pp. 19 e 21-22.

3  Cfr. l’antologia La Libertà. Periodico toscano del Partito d’Azione. 1943-
1944, a c. di Marcello Rossi, Firenze, Il Ponte Editore, 2015.
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consolidare, attraverso il dominio politico sull’intera massa della po-
polazione, quelle loro posizioni privilegiate4.

È questa un’impostazione del rapporto democrazia forma-
le-democrazia sostanziale in cui la politica si raccorda indissolu-
bilmente con l’economia. Senza un’economia che abbatta i pri-
vilegi materiali (giustizia), la democrazia (libertà) è solo un flatus 
vocis o un’esercitazione da accademia. 

È implicita in queste affermazioni una critica alla teoria di 
Croce che proponeva una «religione della libertà» al di là e al 
di fuori di una rivoluzione economica, ma è evidente anche l’e-
sigenza di costruire nella nuova Italia che nascerà sulle ceneri 
del fascismo una democrazia che abbia ben poco da spartire con 
quel sistema liberale che aveva realizzato l’unità d’Italia e gover-
nato il paese in termini assolutamente classisti fino alla marcia 
su Roma. Non una ripresa del liberalismo, pertanto, secondo 
la teoria crociana del fascismo quale parentesi nella storia d’Ita-
lia, ma la costruzione ex novo di una democrazia che l’Italia non 
aveva mai conosciuto, una democrazia socialista. Una posizione, 
questa, che ritiene che il capitalismo, nelle sue diverse manife-
stazioni, non sia la risultante migliore della civiltà occidentale. 
Ma non si pensi che questa posizione sia terzinternazionalista. I 
liberalsocialisti, sulla scia di Capitini, parlano di socializzazione 
ma non di statizzazione. E questo della socializzazione che non 
si identifica con la statizzazione è uno dei motivi centrali del 
liberalsocialismo che, da una parte, anticipa la crisi dell’Unione 
Sovietica e dall’altra rifiuta anche l’idea della socialdemocrazia. 
Anzi, proprio questo rifiuto della socialdemocrazia fa del liberal-
socialismo un movimento d’avanguardia.

Che cos’è infatti la socialdemocrazia? È l’idea che lo Stato e il 
privato collaborino per dar corso a una società che, rispettando 
e potenziando i diritti dei lavoratori (Welfare), rispetti e poten-
zi nel contempo la libera iniziativa imprenditoriale. Tuttavia è 
d’obbligo considerare che laddove si realizzasse, tre condizioni 
sarebbero fondamentali alla socialdemocrazia: uno Stato ricco 
che possa creare per i suoi cittadini un tenore di vita media-
mente alto e che tagli gli estremi, cioè che impedisca sia la cre-
azione di grandi ricchezze, sia il sorgere di grandi povertà; una 

4  «La Libertà», Il nostro atteggiamento, n. 1, agosto 1943.
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burocrazia onesta e competente con un forte senso dello Stato; 
una popolazione con un alto grado di cultura sociale che paghi 
regolarmente le tasse. Condizioni tutte quante difficilissime a re-
alizzarsi, e che comunque potrebbero essere un punto di arrivo 
– mai di partenza – di un processo lungo e difficoltoso in quanto 
immancabilmente sottoposto al mutare della storia. Uno Stato 
ricco, inoltre, per mantenere e potenziare la propria ricchezza 
deve svolgere una politica di supremazia sugli altri Stati, il che 
è l’opposto dell’internazionalismo a cui il socialismo dovrebbe 
tendere. Come dire che una socialdemocrazia nasce sull’egoismo 
di uno Stato e sulle disgrazie altrui. Questo è tanto vero che in 
Europa l’esperienza delle socialdemocrazie (si pensi alle socialde-
mocrazie scandinave e alla Germania della Repubblica federale) 
ha avuto successo quando l’egoismo della nazione, per una serie 
di ragioni storiche, non ultima la divisione del mondo in due 
blocchi contrapposti e la conseguente guerra fredda, era al mas-
simo della sua espansione e l’internazionalismo, monopolizzato 
dall’Unione Sovietica, attraversava una grande crisi; quando gli 
Stati, al di là di un interscambio di facciata, erano gelosi della 
propria autonomia ed erano protesi verso una politica individua-
listica che desse a ciascuno i maggiori profitti economici e poli-
tici possibili; quando immigrazione ed emigrazione dei cittadini 
europei da uno Stato all’altro e uso di manodopera extraeuropea 
erano correlati agli interessi specifici di un determinato Stato (si 
pensi all’enorme flusso di emigrati italiani nella Germania fede-
rale e al trattamento sociale che questi ebbero).

Per tutte queste ragioni, l’esperienza delle socialdemocrazie è 
un fenomeno chiaramente datato ed è difficilmente riproponibi-
le, almeno nei modi e nelle condizioni in cui si verificò dalla fine 
degli anni quaranta alla fine degli anni ottanta.

Capitini e i liberalsocialisti intuirono – non è possibile dire 
di piú, ma già l’intuizione è un grande merito e una rottura di 
notevole peso con una certa tradizione del socialismo europeo, 
specialmente quello di marca anglosassone – i limiti della social-
democrazia, da cui vollero prendere con chiarezza le distanze e 
lanciarono l’idea di un altro socialismo. Un socialismo diverso 
da quello che la tradizione ottocentesca aveva consacrato, ma di-
verso anche dal marxismo che l’Unione Sovietica rappresentava. 

Per comprendere la diversità rispetto al marxismo è bene tener 
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presente il grado di conoscenza di Marx che, non solo i comu-
nisti, ma gli intellettuali in genere avevano in Italia negli anni 
venti-quaranta.

Di Marx in Italia aveva parlato per primo Labriola e poi Croce 
e Gentile e su questa scia si era in seguito inserito, con tutta una 
serie di elaborazioni nuove, Gramsci. Era un “ideal-marxismo” 
che faceva di Marx un allievo di Hegel, anche se con intuizioni 
innovatrici che derivavano principalmente dalla Sinistra hegelia-
na e da Feuerbach. I testi su cui si costruiva questa interpretazio-
ne del marxismo erano Il manifesto e il primo libro del Capitale. 
I non addetti ai lavori che però, in quanto quadri della sinistra, 
avevano sentito l’esigenza di conoscere Marx, si erano formati 
generalmente sul Compendio del primo libro del Capitale di Carlo 
Cafiero che, per quanto del 1878, ancora negli anni trenta passa-
va clandestinamente di mano in mano tra i militanti comunisti 
e socialisti. La cultura ufficiale durante il ventennio tacque su 
Marx, mostrandosi paga, almeno all’apparenza, di ciò che Gen-
tile aveva scritto nel 1899 (Sul materialismo storico) e nel 1912 
(La filosofia di Marx). Gli intellettuali non fascisti si erano poi 
fermati alle note sul materialismo storico di Benedetto Croce. 
Nel 1941 Guido Calogero osò tenere a Pisa un corso su Marx 
che tentava una lettura diversa da quella accreditata da Gentile 
e Croce. Le dispense di questo corso, intitolato Intorno al mate-
rialismo storico, edite dal libraio Vallerini, ebbero piú ristampe e 
formarono il complesso di conoscenze sul marxismo dei liberal-
socialisti pisani e fiorentini. Trovarono infine dignità di libro – e 
certo per volontà di Tristano Codignola – per i tipi della Nuova 
Italia Editrice nel 1944 con il titolo La critica dell’economia e il 
marxismo.

Dunque, queste sono le conoscenze che Capitini e i liberal-
socialisti hanno di Marx tra il 1943 e il 1946. Che cosa rim-
proverano ai comunisti? La mitizzazione della classe operaia e 
la lotta di classe secondo i canoni dettati dall’Unione Sovietica. 
Quanto alla forma di Stato, Capitini aveva pensato ai Centri 
di orientamento sociale – i C.O.S. – che, come ricorda Binni, 
rappresentavano

l’inizio di un potere dal “basso”, di un “potere di tutti”, di una politica 
e di una amministrazione che cominci nella libera discussione e deci-
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sione di assemblee popolari (uno dei maggiori possibili strumenti di 
rinnovamento del nostro paese e una delle “occasioni perdute” dopo i 
fervidi slanci di novità degli anni immediatamente seguenti alla libe-
razione)5. 

E proprio Binni vuol darci l’idea di una di queste assemblee:

Orbene, negli anni luminosi, e brevi! delle speranze del ’44-46, […] 
come non ricordare la folla che riempiva la sala di Via Oberdan, che 
arrivava anche un’ora prima dell’inizio dell’Assemblea per trovare po-
sto, che partecipava attivamente alla discussione di ogni problema cit-
tadino e generale, con la possibilità di formarsi un’opinione su partiti 
e avvenimenti, con la viva gioia di essere promotrice di proposte per il 
miglioramento della vita associata e civile della nostra città comincian-
do appunto dal basso e da tutti?6

Gli anni luminosi e brevi! Sono gli anni in cui un altro liberal-
socialista fiorentino – l’economista Alberto Bertolino – scriveva 
su «Il Ponte»:

È ormai opinione comune che l’economia di un paese è come un or-
ganismo e perciò deve essere guidata e controllata. Nessuno piú pensa 
ad un ritorno alla forma liberistica dei rapporti economici, neppure i 
partiti liberali. Il mondo è indubbiamente piú cosciente di prima – al-
meno finché durano i travagli della guerra – del valore della socialità; 
ci sentiamo, entro l’ambito della patria e fra le nazioni, piú bisognosi 
di collegamento, di intesa, di comunione.
Socializzazione vuol dire oggi qualcosa di piú ampio e di meno rigido 
di quel che significasse una volta, quando essa era una bandiera di lot-
ta. Oggi è bandiera di pace: perché significa unione e non separazione 
d’interessi, cooperazione e non egoistica competizione, partecipazione 
di tutti alla costruzione e all’uso dell’ambiente comune7.

Socializzazione come bandiera di pace, questo il messaggio del 
liberalsocialista Capitini e dei suoi compagni perugini, pisani e 
fiorentini.

5  Walter Binni, La tramontana a Porta Sole cit., pp. 138-139.
6  Ivi, p. 129.
7  Alberto Bertolino, Premesse a una pianificazione, «Il Ponte», n. 3, giugno 

1945, p. 185.
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ATTRAVERSO DUE TERZI DEL SECOLO (1968)1

Sono nato a Perugia il 23 dicembre 1899, in una casa nell’in-
terno povera, ma in una posizione stupenda, perché sotto la 
torre campanaria del palazzo comunale, con la vista, sopra i 
tetti, della campagna e dell’orizzonte umbro, specialmente del 
monte di Assisi, di una bellezza ineffabile. Mio padre era un 
modesto impiegato comunale, e custode del campanile; suo-
nava anche le campane comunali, e tutti noi in casa sapevamo 
farlo. Mia madre, che veniva dal vicino villaggio di Brufa, la-
vorava instancabile per la casa e come sarta, per altri. Avevo un 
fratello, maggiore di me.

I primi venti anni della mia vita si sono svolti secondo un mo-
dello tipico. Precoce come sensibilità, riflessività e interesse per la 
lettura e anche per la poesia, non avevo nessuna guida, sicché mi 
fu una grande scossa l’incontro con la letteratura futurista, i suoi 
manifesti, i suoi programmi innovatori, che mi presero per un 
po’ di tempo, dal 1913 al 1916, associandosi al nazionalismo di 
adolescente (leggevo fin da piccolo i giornali), e in contrasto col 
fondo del mio carattere, che invece preferiva letterati e poeti me-
ditativi e moralisti, come Boine, Slataper, Jahier e specialmente 
Ibsen. Fu il periodo dei molti amici, delle esperienze varie e an-
che troppo varie e sciocche, della mescolanza di poesia e di grossa 

1 Attraverso due terzi del secolo, «La Cultura», a. VI, n. 10, Roma 1968. È 
il profilo autobiografico che Capitini scrive nell’agosto del 1968, a due mesi 
dalla morte (19 ottobre). «Penso di stendere ora alcune pagine intitolate At-
traverso due terzi del secolo!», ha scritto da Perugia il 16 agosto all’amico Walter 
Binni, inviandogli il 21 agosto il dattiloscritto, datato 19 agosto. Il 16 agosto 
ne ha proposto la pubblicazione a Guido Calogero sulla sua rivista, «La Cul-
tura», dove sarà pubblicato postumo. Capitini ha dunque scritto Attraverso 
due terzi del secolo in pochi giorni, lavorando sdraiato per attenuare il dolore 
della malattia per cui sarà operato in ottobre. «Tra gli scritti che ho fatto in 
questi giorni – ha scritto a Binni il 21 agosto – c’è questo che ti mando, e che 
non avevo fatto mai, infilando tutti i fatti principali. È noioso per l’io, ma è 
informativo, e anche, credo, oggettivo».
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polemica, finché mi avviavo alla «conversione» che avvenne negli 
anni 1918-19: dalla vita di «esperienze» all’austerità, dal nazio-
nalismo all’umanitarismo pacifista e socialista, dalle letture con-
temporanee allo studio delle lingue e letterature latina e greca, 
che cominciai con la massima tensione nel 1919 da zero, visto 
che, per povertà, ero stato indirizzato agli studi dell’istituto tec-
nico. Autodidatta accuratissimo, in condizione di povertà per le 
grammatiche e i classici che compravo ad uno ad uno, sottopo-
nevo la mia gracile costituzione fisica (che mi aveva risparmiato 
il servizio militare e la guerra) ad uno sforzo che mi portò all’e-
saurimento e alle continue difficoltà del sonno e della digestio-
ne; cosí, oltre il classicismo letterario e quasi filologico, la cono-
scenza della Bibbia e la vicinanza al Leopardi, acquisii in quegli 
anni anche l’esperienza della finitezza umana, del dolore fisico, 
dell’inattività sfinita in mezzo alle persone attive, un’esperienza 
che, con la componente della costruzione culturale, era la com-
ponente della ricerca etico-religiosa, già da anni indipendente 
dalla religione tradizionale. Sapevo bene gli erramenti che avevo 
lasciato alle spalle, che furono anche quelli del primo ventennio 
del secolo in Italia. Avevo imparato perché il «classico», il «mo-
rale», le beatitudini evangeliche, la democrazia e il socialismo, 
erano dei valori, ci ero arrivato dopo l’eversione, il disordine, il 
dannunzianesimo, il marinettismo, le «parole in libertà». Avevo 
un senso cosí serio, umano e autentico delle «strutture», che il 
fascismo non mi prese minimamente, e se non partecipai attiva-
mente alle iniziative politiche opposte fu soltanto perché ero tut-
to preso dalla mia costruzione culturale e dai miei malanni. Oggi 
mi pare quasi impossibile che né la «Rivoluzione liberale», né i 
socialisti né Gramsci mi abbiano preso, tra il 1921 e il 1924, e io 
lo attribuisco anche al fatto che la fragilità della salute mi aveva 
indotto ad andare in campagna per rimettermi (facevo il precet-
tore), e questo mi staccò dalle ripercussioni dirette della politica, 
che pur seguivo. O forse si potrebbe dire che io dovevo «fare» 
solo quando avrei potuto dare «aggiunte» singolari e diverse, e 
in quegli anni veramente non ero ancora capace di dare qualche 
cosa, che doveva invece maturare per successivi momenti. 

Nel ventennio dal 1924 al 1944 ho potuto mettere a frutto 
quel senso etico-classico dei valori e della vita, in un modo che 
indicherei mediante quattro punti: 
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1. negli studi universitari a Pisa dal 1924, letterari all’inizio 
secondo l’impulso del primo ventennio e della conversione del 
1919, passai sempre piú agli studi filosofici, specialmente dal 
1933, che meglio mi servivano per costruire le giustificazioni 
dell’opposizione al fascismo e della costruzione libero-religiosa; 

2. alla posizione di intellettuale associai, dopo la Concilia-
zione e la vista del tradimento del Vangelo, il lavoro pratico di 
propaganda di idee, di cercare altri, di formare gruppi, lavoro 
che cominciai alla Normale di Pisa, dove ero segretario, nel 
1931 e continuai con Claudio Baglietto (morto poi a Basilea 
nel 1940, esule e obbiettore di coscienza), uniti nel diffondere 
nuovi princípi di vita religiosa, teistica, nonviolenta (avevamo 
conosciuto la non collaborazione di Gandhi), antifascista; da 
allora io sono principalmente il ricercatore e il costitutore di 
una vita religiosa, in contrasto con quella tradizionale, leggen-
daria, istituzionale, autoritaria, e compromessa fino al collo 
con la guerra, i privilegi, le oppressioni delle società attuali; da 
allora ho sempre meglio chiarito per me e per gli altri che cosa 
significasse la piú profonda apertura a tutti (sono stato colui 
che piú ha usato nel periodo fascista il termine di «apertura», 
anche nei libri allora pubblicati); 

3. presa da Gandhi l’idea del metodo nonviolento impostato 
sulla non collaborazione, potevo avere una guida per dir di «no» 
al fascismo (quando Giovanni Gentile mi chiese la tessera fasci-
sta per conservarmi nel posto della Normale), e soprattutto un 
modo per realizzare concretamente quel certo francescanesimo a 
cui tendevo da fanciullo, col vantaggio che san Francesco era pri-
ma dell’Illuminismo, mentre Gandhi veniva dopo il Settecento, 
con la serissima applicazione dei princípi della libertà, fratellan-
za, eguaglianza (piú che non abbiano fatto i borghesi che li ave-
vano annunciati), e del valore fondamentale della ragione critica 
e della coscienza anche in religione; per oppormi alle guerre che 
Mussolini preparava, presi la decisione vegetariana, nella convin-
zione che il risparmio delle vite di subumani inducesse al rifiuto 
di uccidere esseri umani;

4. la mia spinta alla politica, viva fin dalla fanciullezza (e dico 
prima dei dieci anni), finalmente si veniva concretando, anche 
per opposizione alla dittatura, in una sintesi di libertà e di socia-
lismo, criticando nel liberalismo la difesa dell’iniziativa privata 
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capitalistica e nel socialismo vittorioso la trasformazione in stata-
lismo non aperto al controllo dal basso e alla libertà di informa-
zione e di critica per ogni cittadino, anche proletario. 

Dal 1933 al 1943 ho fatto propaganda girando in molte città e 
con frequentissimi incontri a Perugia, specialmente tra i giovani, 
per costruire gruppi di antifascismo; forse in quel periodo ho av-
vicinato piú giovani di ogni altro in Italia: questo era noto, tanto 
che un amico mi disse enfaticamente «le donne partoriscono per 
te», e lo ricordo per insegnare il valore dell’attività nonviolenta 
che cerca e stabilisce le solidarietà, e può contare sull’esempio (in 
quel caso, il mio «no» al fascismo) e sulla parola. Questa fu aiuta-
ta da molti fogli che facevo circolare, e da tre libri che pubblicai 
in quel periodo: gli Elementi di un’esperienza religiosa (da Later-
za, 1937), Vita religiosa (da Cappelli, 1942), Atti della presenza 
aperta (da Sansoni, 1943). Il primo libro fu fatto stampare dal 
Croce, che avevo conosciuto, mediante Luigi Russo, a Firenze 
(Adolfo Omodeo scrisse a Luigi Russo il 20 ottobre 1936: «Don 
Benedetto è tornato molto soddisfatto di un lavoro filosofico di 
un tuo scolaro di Perugia, e me lo vuol far leggere»; ma non fui 
mai scolaro di Luigi Russo). Mentre l’opposizione politica anti-
fascista rinnovava i suoi sforzi, ed era continuamente stroncata 
dalle uccisioni e dagli arresti (Gramsci e i Rosselli morirono nel 
1937), e mentre Mussolini vinceva in Africa e in Spagna, il mio 
antifascismo, con le sue ragioni religiose, aveva la forza di demi-
tizzare le influenze esteriori e di chiedere tutta l’anima. Senza che 
io ponessi la nonviolenza come necessaria conseguenza; tanto è 
vero che i gruppi, specialmente dopo l’accordo che feci con Wal-
ter Binni prima, e poi con Guido Calogero, erano nettamente di 
indirizzo politico nei fini e nei mezzi, e per alcuni l’indirizzo fu 
esplicitamente di «liberalsocialismo». 

Il mio proposito dal 1931, da «profeta» e «apostolo» religioso, 
che l’Italia si liberasse dal fascismo mediante la non collaborazio-
ne nonviolenta, proposito reso sempre piú difficile dalla stretta 
collaborazione col fascismo della Chiesa romana, della Monar-
chia e dell’esercito, del Gentile e della maggioranza degl’intel-
lettuali, diventava non previsione, ma lezione. I miei amici si 
prospettavano i modi nel quali sarebbe stato possibile rovesciare 
la dittatura; e la guerra europea ne preparava l’attuazione; io non 
potevo che associarmi con loro nella diffusione dell’opposizio-
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ne (e andai per mesi in prigione), ma, nello stesso tempo, non 
attenuavo per nulla il mio proposito. Anzi nella prigione e du-
rante l’esplicazione della rivolta partigiana (a cui non partecipai) 
mi si concretò l’idea dello stretto rapporto intersoggettivo che 
si esprimeva nella nonviolenza, e, nascosto in campagna mentre 
si sentivano i tedeschi passare nella notte lungo le strade, scrissi 
quel libretto La realtà di tutti (nella primavera del 1944), che 
completa la mia tetralogia antifascista, con un supremo appello 
alla compresenza di tutti. 

Certo, io ero sconfitto. Ma soprattutto perché la mia atti-
vità non era stata capace di costituire «gruppi» di nonviolenti. 
Con persuasione nonviolenta c’erano stati, oltre me, amici fin 
dal momento pisano del 1931-32 e poi con Alberto Apponi e 
altri, e perfino tra i partigiani ci furono alcuni, come Riccardo 
Tenerini e come Alberto Giuriolo2, che non tolse mai la sicura 
al suo fucile. Ma eravamo sparsi, e nulla sapemmo organizzare 
che fosse visibilmente coerente, efficiente e conseguente ad idee 
di nonviolenza. La lezione era che bisogna preparare la strategia 
e i legami nonviolenti da prima, per metterla in atto quando oc-
corre; e nessuno può negare che in Italia nel 1924, al tempo del 
delitto Matteotti, e in Germania nel 1933, una vasta e complessa 
azione dal basso di non collaborazione nonviolenta sarebbe stata 
occasione di inceppamento e di caduta per i governi. 

Nel quadro della spiritualità italiana e della formazione cul-
turale ed etico-politica il mio lavoro si presentò, fin dall’inizio, 
come molto critico dello storicismo: fui tra i primi a fronteg-
giarlo, a mostrarne le insufficienze etiche. La mia provenienza 
era diversa, con un’apertura alle singole individualità e alla loro 
finitezza, con una severa considerazione dei mezzi rispetto ai fini, 
con la tendenza a vedere il rapporto intersoggettivo e la comu-
nità di tutti anche oltre la realtà della vita e della morte. Se si 
dovesse accennare a vicinanze culturali, ne nominerò tre: la filo-
sofia etica del Kant, una ripresa (piú spontanea che derivata) dei 
temi «morali» di alcune figure del primo ventennio: Michelstae-

2 In realtà l’intellettuale vicentino Antonio Giuriolo (1912-1944), non-
violento legato a Capitini dal 1939, comandante partigiano di «Giustizia 
e Libertà» nel bellunese e poi di una «Brigata Matteotti» sull’appennino 
pistoiese; morí in combattimento, facendo scudo con il proprio corpo a un 
compagno ferito.
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dter, Boine, Clemente Rebora; un’apertura, alla molteplicità del 
tu-tutti, della teogonia dell’atto gentiliano. Se i miei Elementi 
del ’37 potevano appartenere ad una letteratura esistenzialistica, 
per altro verso il richiamo al singolo era inquadrato, appunto in 
nome dell’«apertura» e di una escatologia. Il libretto degli Atti 
della presenza aperta espresse, nella forma letteraria di salmi mol-
to sintetici, questa posizione costruttiva di apertura. Mi pare che 
si realizzasse cosí quanto era stato cercato dai «moralisti» in Italia 
dall’inizio del secolo. E la mia disciplina costante era stata di uti-
lizzare il Croce per ciò che egli poteva dare per la distinzione e la 
conoscenza dei valori, specialmente estetico, ma di non accettare 
l’immanentismo del suo umanesimo, e la sua etica e politica. 

Mi pareva anche che io avessi fatto un notevole passo in avanti 
rispetto al modernismo e ai tentativi spiritualistici di riforma re-
ligiosa da Ernesto Buonaiuti a Piero Martinetti, due persone per 
cui avevo una profonda amicizia, ma che mi riuscivano, il primo 
troppo disposto a illudersi sul cattolicesimo, il secondo, pur con 
contributi culturali notevolissimi, non atto a portarsi in un la-
voro comune di riforma. Con gli Elementi era apparsa la fiducia 
nella costituzione di attivi «centri» per una riforma religiosa, e ne 
era indicato, in fondo, già sorto uno, di una ricerca che da allora 
non si sarebbe interrotta, legato alla mia attività. 

E dal punto di vista politico si era delineato un tipo di op-
posizione antifascista diversa da quella rappresentata successi-
vamente dal Gobetti, dal Croce, dal Gramsci, dai Rosselli, dal 
Calogero. Qui non si tratta piú di collocazione cronologica, del 
fatto che il mio antifascismo fosse già alle origini, ma dell’essersi 
esso costituito in tutte le sue giustificazioni e articolazioni sepa-
ratamente da quelle altre forme, tutte di tipo umanistico. Il mio 
sopraggiungeva non tanto per togliere a quelli, quanto per ag-
giungere una visuale sui mezzi e sui fini che quelli non avevano. 
La mia fiducia era che l’umanismo del laicismo e del marxismo 
avrebbe avuto bisogno, un giorno, di un’ulteriore trincea, quella 
neo-religiosa, e mentre quell’umanismo suscitava, anche nell’an-
tifascismo, tante forze, io mi promettevo un discorso ulteriore. 
Quando vedo lo sviluppo che hanno preso oggi tre temi a me 
cari e congiunti in unità: il rifiuto di ogni guerra, la democrazia 
diretta con il controllo dal basso, la proprietà resa pubblica e 
aperta a tutti; e vedo le crescenti discussioni circa i temi cattolici, 
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penso che avessi ragione ad aspettare da un periodo post-fascista 
la piena utilizzazione del mio contributo. 

Se io fossi morto nel 1944, dopo avere scritto in primavera La 
realtà di tutti, avrei già, con i quattro libri e le sollecitazioni por-
tate personalmente, delineato una posizione teorico-pratica di 
riforma suscettibile di utilizzazioni, forse la piú compatta dopo 
quella mazziniana dell’Ottocento. Si è visto poi bene, nel succes-
sivo ventennio, che il campo doveva essere occupato in buona 
parte da due potenti istituzionalismi, quello della Chiesa romana 
che ebbe una ripresa di potere in un clima di restaurazione, quel-
lo del partito comunista, che aveva il compito di volgarizzare il 
marxismo e di mantener viva una opposizione politico-sociale. 

Fino al 1944 io non avevo formato, per la mia riforma, nulla 
di veramente istituzionale, ed ero isolato, fors’anche piú di quan-
to alcuni pensassero. Se fossi morto, non ci sarebbe stato che ciò 
che avevo detto e scritto, e alcuni atti e decisioni; cioè il centro 
era stato una persona. Non potevo considerare il movimento del 
liberalsocialismo al quale avevo lavorato, costituendolo insieme 
con Guido Calogero, come la realizzazione della riforma come 
la volevo io. Esso era stato un collegamento che poté attuarsi per 
qualche anno, mentre Giustizia e Libertà era esausta per le perse-
cuzioni, e noi portammo temi freschi, una tattica accorta e pene-
trante, una duttilità fortunata. Ma quella era politica, e sempre 
piú lo sarebbe diventata, fino alla costituzione in partito, che 
io non approvai, vagheggiando un lavoro piú largo e di massa 
(come ho raccontato nel libro Nuova socialità e riforma religiosa). 

L’impeto politico derivante dalla Resistenza armata, diverso 
dalla mia posizione di religioso nonviolento fino al sorgere di 
equivoci non agevolmente comprensibili, il fatto che io non fossi 
di nessun partito (forse fui il primo ad usare in Italia l’espressione 
«indipendente di sinistra»), portarono al mio progressivo isola-
mento, alla nessuna utilizzazione da me fatta del posto avuto in 
dieci anni di attivissima opposizione antifascista (in personale 
rapporto con tutti gli antifascisti significativi e clandestini in Ita-
lia), al disinteresse generale, o ignoranza, per il mio nome e i miei 
libri. Ricominciavo veramente da una posizione di centro indi-
viduale, e mai, forse, parola è stata piú adatta alle mie iniziative. 
Non posso negare che restava, almeno, una trama larghissima di 
amicizie, che non posso elencare perché occuperei pagine, e l’ho 
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fatto, in parte, in altri scritti3. Nel campo intellettuale, nel cam-
po politico specialmente dei laici, dei socialisti e dei comunisti, 
avevo avuto moltissimi contatti, sia stando a Pisa fino al 1933, 
sia a Perugia o altrove dal 1933 al 1944. 

Dal 1944, in poco piú che un ventennio, dovevo valermi delle 
condizioni di libertà e di tutte le agevolazioni che avrei potuto 
incontrare, tra cui quelle venutemi con l’insegnamento univer-
sitario, prima come incaricato a Pisa di filosofia morale, e poi 
come professore di ruolo di pedagogia dal 1956, prima a Cagliari 
e poi a Perugia. 

Subito dopo la liberazione di Perugia, nel luglio 1944, costi-
tuii il Centro di orientamento sociale (C.O.S.) per periodiche 
discussioni aperte a tutti, su tutti i problemi amministrativi e so-
ciali. Fu un’iniziativa felice che convocava molta gente e le auto-
rità (tra cui il prefetto e il sindaco), molto desiderata da tutti per 
l’interesse ai temi e per la possibilità di «ascoltare e parlare»; e si 
diffuse nei rioni della città, in piccole città dell’Umbria, e in città 
come Firenze e Ferrara. Nessuna istituzione la diffuse e la molti-
plicò, e il mio sogno che sorgesse un C.O.S. per ogni parrocchia 
era molto in contrasto con il disinteresse e l’avversione che, dopo 
pochi anni, sorse in molti contro un’istituzione cosí indipenden-
te, aperta, critica; né si poteva dire che l’organizzazione ne fosse 
difficile; ci sarebbe voluta tuttavia una virtú: la costanza. Quella 
fu la prima iniziativa che presi per valermi della libertà e per pre-
parare la «riforma» come la vedevo e la vedo. Tanto è vero che, 
dopo le difficoltà che portarono nel 1948 alla fine dei C.O.S., 
anche dopo una breve loro ripresa nel 1957, ho svolto e svolgo lo 
stesso tema mediante un foglio mensile, «Il potere è di tutti», che 
propugna la democrazia diretta (o omnicrazia, come la chiamo), 
il controllo dal basso in ogni località e in ogni ente, i consigli 
di quartiere e i centri sociali, i comitati e le assemblee, la libertà 
di informazione e di critica, permanente e per tutti. Il tema si 
riconduce, come dirò poi, a quella riforma che io propugno in 
nome dello sviluppo della «realtà di tutti».

Non lo Stato antifascista, ma molto meno quello che seguí al 
1948, erano in grado di valersi dei C.O.S. e inserirli nella strut-

3 In particolare nel volume Antifascismo tra i giovani, Trapani, Célèbes, 
1966, mai piú ristampato: una miniera di informazioni sulle reti clandestine 
antifasciste organizzate da Capitini dai primi anni trenta alla Resistenza.
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tura pubblica italiana, ad integrazione della limitata democrazia 
rappresentativa del parlamento e dei consigli comunali e provin-
ciali. Né le forze dell’opposizione di sinistra, tese nella speranza di 
una presa del potere, si curarono di apprestare uno strumento cosí 
elementare per la convocazione della popolazione e dell’opinione 
pubblica, anche in considerazione della insufficiente diffusione dei 
giornali. Si aprí invece il periodo in cui le ricche destre avrebbero 
rovesciato sugli italiani, e specialmente sugli strati meno politi-
cizzati come quello delle donne, tonnellate di periodici illustrati, 
sostanzialmente di gusto antirivoluzionario ed evasivo.

Un’altra iniziativa fu quella del Movimento di religione. 
Nell’ottobre del 1946, d’intesa con l’ex-prete Ferdinando Tar-
taglia, convocammo a Perugia un Primo convegno sul proble-
ma religioso attuale. Era una cosa nuova, insolita, inattesa per 
quanti non avessero percepito che nell’opposizione antifascista, 
nella tensione di aggiornare l’Italia al mondo, c’era anche, piú o 
meno esplicito, il tema di portare il laicismo al punto di produrre 
la sostituzione di una nuova vita religiosa a quella tradizionale, 
derivante dalla Controriforma. Al Convegno vennero molti e 
diversi amici (Spini, Pettazzoni, Mezzetti, Marcucci, Assagioli, 
Binni e altri). Le relazioni introduttive furono di me e di Tarta-
glia: io indicai il lavoro religioso come consistente nella ripresa, 
nell’etica contemporanea, dei temi della mitezza, del perdono, 
della nonviolenza, e nell’apertura massima alla realtà di tutti, alla 
compresenza di tutti gli esseri; Tartaglia lo indicò nella tensione 
a porre un «puro dopo» la realtà e le società attuali, in una tra-
mutazione di tutta la nostra vita, nella creazione di «atti nuovi». 
Al convegno di Perugia seguirono altri fino al 1948; avemmo 
il modo di incontrare molti, di far gravitare su problemi vari, 
come quello della libertà religiosa in Italia e della situazione de-
gli ex-preti (prova della durezza illiberale della Chiesa romana) 
e quello dell’obbiezione di coscienza e della pace internazionale. 
Pubblicammo libri e articoli.

Quando Tartaglia si volse al lavoro personale della ricerca spe-
culativa e sistematica sulle sue idee religiose (e promise di dar-
ne conto in libri), io continuai il Movimento per una riforma 
religiosa in Italia per anni e anni fino al 1954. Un congresso 
tenuto a Roma nell’ottobre 1948, molto affollato e con la pre-
senza di molte forze del laicismo e del protestantesimo, si era 
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voluto intitolare, a due anni di distanza dal Convegno di Perugia 
che era stato di assaggio, Congresso per la riforma religiosa, che 
naturalmente per noi, per Tartaglia e per me, non era interna al 
Cristianesimo, ma su prospettive piú larghe e indipendenti dai 
temi tradizionali. Tartaglia poi si appartò, e io continuai i con-
vegni, specialmente romani, presentando l’approfondimento dei 
miei temi della realtà di tutti, dell’antiistituzionalismo religioso, 
della nonviolenza, e altri, facendo affluire i temi del laicismo piú 
deciso e piú largo. Ma, francamente, l’interesse veniva declinan-
do, e gli amici ormai si volgevano ad altri impegni o religiosi, o 
politici, o culturali. 

Nel 1955 l’uscita del mio libro Religione aperta, messo all’In-
dice da Pio XII, segnò il punto di arrivo della Riforma religiosa 
da me impostata, riassumendone i temi e affidandola ormai alle 
posizioni del tutto personali di ciascuno. Nello stesso tempo, 
anzi fin dal 1952, la costituzione a Perugia, in Via dei Filosofi, 
di un Centro di orientamento religioso (C.O.R.) per periodiche 
conversazioni e di un Centro per la nonviolenza aveva a poco a 
poco sostituito la convocazione di convegni romani con la sol-
lecitazione a costituire centri, come a Perugia, il che poi nessu-
no ha fatto in modo continuato e aperto come a Perugia. Se si 
pensa che da sedici anni fino ad oggi una volta la settimana si è 
discusso un tema solitamente di carattere religioso, si ha un’idea 
di quale stimolo e addestramento abbiano potuto beneficiare gli 
organizzatori, gli amici, i frequentatori spesso mutevoli. Io mi 
sento gratissimo a quel lavoro settimanale fatto non al livello 
dell’erudizione, ma della formazione di un orientamento di vita. 
Le ragioni della critica storica neotestamentaria, l’utilizzazione di 
apertura anche nelle religioni istituzionali, il nesso della religio-
ne da un lato con la nonviolenza, dall’altro con la riforma della 
società, l’esigenza costante della libertà anche nella vita religiosa, 
sono stati temi ed esigenze ritornanti spontaneamente tante vol-
te nelle nostre conversazioni, e creanti qualche cosa di comune 
tra noi di diverse posizioni, libero religioso io, altri evangelici, 
cattolici, bahai, ebrei, laici, marxisti. Abbiamo toccato temi e 
argomenti, anche del giorno, di ogni genere.

Fino al momento di oggi, nel quale potrebbero avvenire cam-
biamenti, il mio lavoro religioso di decenni ha avuto, nella sua 
fedeltà, questi periodi e questi aspetti:
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Dal 1931 al 1944 ha costituito il nucleo di una riforma, di li-
mitata diffusione anche per le condizioni della dittatura, ispirata 
da una libera circolazione del gandhismo, in sintesi con elementi 
occidentali, da uno sviluppo dell’apertura anche nel campo di 
una nuova società.

Dal 1944 al 1968 ha fatto il piú che ha potuto per creare 
strumenti di collaborazione sulla base dell’interesse religioso 
(Movimento di religione, Movimento per una riforma religiosa 
in Italia, religione aperta, Centro di orientamento religioso); ha 
delineato meglio gli aspetti teorici, dal tema dell’apertura al tema 
della compresenza, in libri, articoli e lettere di religione; ha diffu-
so anche opere di polemica religiosa (con Pio XII, sul battesimo, 
sul Concordato). 

Se la mia tensione in questo campo è stata ed è continua, e 
posso dire di avere aiutato molti a chiarirsi problemi partico-
lari, e di avere sparso idee e termini, è bene riconoscere che il 
mio scrupolo di non forzare e di non istituzionalizzare, crescente 
negli anni, è stato tale da non tenere conto delle «adesioni», e 
di portare avanti piuttosto l’enunciazione di una vita religiosa 
come «centro» e non altro. Dopo i movimenti degli anni dopo 
la Liberazione, sono arrivato negli ultimi anni, e fino a questo 
punto, ad un proposito di tenace approfondimento per me, per 
capire ed essere sempre piú un ricercatore-costruttore e un fedele 
libero religioso, ma lasciando ogni incontro collaborativo al tem-
po e agli altri. Se la mia vita religiosa è risolutrice e utile, altri la 
rifaranno, e meglio di me. Io non chiedo che di condurla bene, 
con autenticità. 

Una prova di questo aver diffuso temi e stimoli senza averne 
raccolto precise e fedeli risposte, sta non solo nel vedere come si 
svolge la problematica religiosa oggi, ma specialmente nel fatto 
che per la «religione» non posso citare quei contatti e quelle in-
fluenze, che posso indicare per altri tre campi: la nonviolenza, la 
scuola e le idee sociali. 

Nel campo della nonviolenza, dal 1944 ad oggi, posso dire di 
aver fatto piú di ogni altro in Italia. Ho approfondito in piú libri 
gli aspetti teorici, ho organizzato convegni e conversazioni qua-
si ininterrottamente, ho lavorato per l’obbiezione di coscienza, 
ho promosso, attraverso il Centro di Perugia per la nonviolenza, 
convegni Oriente-Occidente, la Società vegetariana italiana, la 
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Marcia della pace da Perugia ad Assisi del 24 settembre 1961, e 
poi il Movimento nonviolento per la pace e il periodico «Azio-
ne nonviolenta» che dirigo. Della Consulta italiana per la pace, 
una federazione di organizzazioni italiane per la pace sorta dopo 
la Marcia di Assisi, sono ancora il presidente. Sono, insomma, 
riuscito a far dare ampia cittadinanza, nel largo interesse per la 
pace, alla tematica nonviolenta. Come teoria e come proposte 
di lavoro, la nonviolenza in Italia ha una certa maturità. E qui, 
come dicevo, ho avuto piú occasioni d’incontro che con la pura 
e semplice religione. In fondo, quando sono andato due volte a 
Barbiana, a parlare con Don Lorenzo Milani e la sua scuola, la 
discussione e l’esposizione non è stata altro che sulla nonviolen-
za, per la quale egli mi disse di convenire con me. 

Per Danilo Dolci la cosa è stata piú complessa. Sapevo di lui e 
gli scrissi quando egli fece il suo primo digiuno a Trappeto, per la 
morte di una bambina di stenti. Gli dissi che non aveva il diritto 
di morire, prima che egli avesse informato sufficientemente noi 
tutti della situazione, e lo pregai perciò di sospendere il digiuno. 
Cosí siamo diventati amici e ho sempre seguito il suo lavoro; ho 
fatto conoscere a Danilo tutti i miei amici laici da Calamandrei a 
Bobbio, e tanti altri (egli era in partenza cattolico), l’articolazio-
ne dell’apertura religiosa e della non violenza, i miei articoli sul 
piano sociale e sul lavoro dal basso, mediante centri di educazio-
ne degli adulti e di sviluppo sociale.

Vi sono anche due campi nei quali ho lavorato con continuità, 
e che qui accenno senza illustrare: quello della libertà religio-
sa in Italia, stabilendo collaborazioni con laici, dal mio punto 
di vista di libero religioso per cui la libertà è indispensabile per 
tutti; e quello della difesa della scuola pubblica dalla pressione e 
dall’invasione confessionale, un campo nel quale promossi un’as-
sociazione che ha avuto anni di buona efficienza, l’A.D.E.S.S.P.I. 
(Associazione per la difesa e lo sviluppo della scuola pubblica ita-
liana)4. Né intendo qui illustrare il lavoro per i problemi educa-
tivi, pedagogici (con una mia pedagogia diversa da quella uma-
nistico-empiristica), scolastici (con l’iniziativa di una Consulta 

4 Fondata nel 1959, come evoluzione dell’ADSN (Associazione per la di-
fesa della scuola nazionale) istituita a Roma nel 1946; anche in questo caso 
Capitini era stato tra i promotori, con Binni, Gabriele Pepe, Dina Bertoni 
Jovine e altri.
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dei professori universitari di pedagogia), ai quali ho dedicato 
l’attività dell’insegnamento, e libri, tra cui i due recenti volumi 
di Educazione aperta.

Ma un campo, ancor piú strettamente connesso con la pro-
fezia e l’apostolato religioso, è quello della trasformazione del-
la società, per cui, rifiutando ogni carica offertami nel campo 
politico, ho piegato la politica, e l’interesse in me fortissimo 
per essa, alla fondazione di un lavoro per la democrazia diretta, 
per il potere di tutti o omnicrazia (come lo chiamo). Per me è 
intrinsecamente connesso con la religione, che, per me, è piú 
della compresenza che di Dio; e perciò la compresenza di tutti 
(religiosamente dei viventi e dei morti) deve continuamente re-
alizzarsi, come ho già detto, nell’omnicrazia, e chi è centro della 
compresenza, è centro anche di omnicrazia; ed è intrinsecamente 
connesso con la nonviolenza, di cui è l’idea politico-sociale. Il 
lavoro per i C.O.S., per il pacifismo integrale, per la proprietà 
pubblica aperta a tutti e creante continue eguaglianze, non sono 
che effettuazioni dell’interesse per l’omnicrazia. 

Se dovessi indicare i punti dove ho espresso la tensione fon-
damentale, da cui tutte le altre, del mio animo per l’interesse 
inesauribile agli esseri e al loro animo, e perché adesso sia appre-
stata una realtà in cui siano tutti piú insieme e tutti piú liberati, 
segnalerei alcune righe di un mio libro poetico, Colloquio corale 
(sulla festa), nel quale ho ripreso, accentuando la compresenza, 
un modo di esprimermi lirico, già presentato negli Atti della pre-
senza aperta. Il Colloquio corale (1955) è cosí poco noto (il libro 
di cui ho piú copie nel mio magazzino di carte!), ed è invece cosí 
espressivo, che non mi oppongo alla tentazione di citare qualche 
cosa da esso piuttosto che da altri libri. 

La mia nascita è quando dico un tu. 
Mentre aspetto, l’animo già tende. 
Andando verso un tu, ho pensato gli universi. 
Non intuisco dintorno similitudini pari a quando penso alle persone. 
La casa è un mezzo ad ospitare. 
Amo gli oggetti perché posso offrirli. 
Importa meno soffrire da questo infinito. 
Rientro dalle solitudini serali ad incontrare occhi viventi. 
Prima che tu sorridi, ti ho sorriso. 
Sto qui a strappare al mondo le persone avversate. 
Ardo perché non si credano solo nei limiti. 
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Dilagarono le inondazioni, ed io ho portato nel mio intimo i bimbi travolti. 
Il giorno sto nelle adunanze, la notte rievoco i singoli. 
Mentre il tempo taglia e squadra cose astratte, mi trovo in ardenti secreti di anime. 
Torno sempre a credere nell’intimo. 
Se mi considerano un intruso, la musica mi parla. 
Quando apro in buona fede l’animo, il mio volto mi diviene accettabile. 
Ringraziando di tutti, mi avvicino infinitamente. 
Do familiarità alla vita, se teme di essere sgradita ospite. 
Quando tutto sembra chiuso, dalla mia fedeltà le persone appaiono come figli. 
A un attimo che mi umilio, succede l’eterno. 
La mente, visti i limiti della vita, si stupisce della mia costanza da innamorato.
Soltanto io so che resto, prevedendo le sofferenze. 
Ritorno dalle tombe nel novembre, consapevole. 
Non posso essere che con un infinito compenso a tutti. 

Il discorso fatto fin qui, prevalentemente di «prassi», non ha 
affrontato il mio lavoro filosofico. Ho approfondito soprattutto, 
nell’ultimo ventennio, la conoscenza del Kant e dello Hegel, e il 
singolare è che, malgrado le mie simpatie per il primo e per certi 
aspetti del suo pensiero etico, religioso e circa i valori, lo Hegel mi 
ha interessato profondamente, e l’ho studiato per anni e anni. Ciò 
che mi ha attratto, oltre la forte complessità del suo pensiero, è 
stato principalmente il proposito di calare gli elementi ideali nella 
realtà. Ho spiegato largamente altrove (e specialmente nel libro Il 
fanciullo nella liberazione dell’uomo) questo tema. Mi è parso che 
proprio questo suo programma «realistico» fosse attuato, nel suo 
umanesimo immanentistico, in modo insufficiente, facendo con-
dizionare gli elementi «ideali» da elementi «reali» assunti come in-
superabili, quali lo Stato, la proprietà privata, la violenza, la morte 
degl’individui singoli. E che invece spetti proprio ad un program-
ma religioso impostare la «discesa» degli elementi ideali (la com-
presenza di tutti nella produzione dei valori) nella natura e in una 
nuova storia. Questo spiega anche il mio atteggiamento riguardo 
al marxismo, che ha avuto tanto sviluppo in Italia nell’ultimo 
ventennio. In quanto immanentismo di tipo hegeliano esso non 
va oltre lo stoicismo dell’individuo che si immola per l’avvento di 
una umanità liberata, ma in quanto pone il tema della «discesa» 
degli elementi ideali nell’umanità e in una tensione escatologica, 
il marxismo può essere un passo verso una concezione religiosa 
della compresenza. 

È da rilevare anche come si presenta l’apertura religiosa alla 
compresenza: fuori di ogni pretesa ontologica di tipo vecchio, 
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autoritario e sistematico, che «costringa» gli altri, ma come li-
bera aggiunta alla base di ogni realtà, vedendo ogni essere na-
scere nella compresenza per sempre, oltreché nella natura che lo 
consuma; un’apertura pratica come ipotesi di lavoro, modesta e 
senza armi immanenti o trascendenti; un’ipotesi che è fuori da 
ogni verifica scientifica. 

Bisognava che la concezione religiosa tradizionale, appoggiata 
dall’istituzione, entrasse nella crescente crisi che la dissolve, mal-
grado la vittoria sul modernismo e l’appoggio dello Stato fascista 
e del successivo. Specialmente dopo il Concilio, altro che moder-
nismo si diffonde! e altro che intangibilità dei dogmi! Bisognava 
anche che le si contrapponesse la concezione marxistica, e che il 
popolo italiano, specialmente in alcuni strati e in alcune zone, si 
politicizzasse attraverso un laicismo comunista. Si è visto poi che 
la cosa non era cosí semplice come pareva ad alcuni stalinisti nel 
primo decennio dopo la Liberazione; oggi, vista la rivoluzione 
violenta inattuabile e cresciuta l’esigenza di un’articolazione de-
mocratica in cui il «basso» conti effettivamente, ferventi comu-
nisti arrivano a scrivere la formula «socialismo e libertà». Dico 
questo delle due forze di massa in Italia, perché nel ventennio 
esse hanno occupato, anche con una larga produzione libraria, il 
campo in Italia. Perché si arrivasse a capire il valore e l’efficien-
za della sintesi da me proposta (di riforma religiosa, di metodo 
nonviolento, di democrazia diretta e proprietà pubblica) era ne-
cessario che dessero quanto potevano, mostrando i loro limiti, 
le due concezioni etico-politiche precedenti. Difatti oggi erom-
pono piú chiare, anche se di gruppi limitati, le esigenze religiose 
e sociali, perlomeno nella forma di richieste piú indipendenti e 
piú severe di prima. Con ciò non voglio dire affatto che proprio 
le mie proposte religiose e politiche troveranno chi le farà sue e 
le svolgerà. Tutt’altro che questo! Si vedrà molto del laicismo an-
che notevolmente critico accettare prima o poi l’influenza ame-
ricana, anche se essa si farà meno democratica, ma giudicata da 
quei laici pur sempre il male minore, in una certa circolazione 
di culture e di beni. Si vedrà anche la spinta rivoluzionaria farsi 
sempre piú estremista, attuando anche colpi violenti se non di 
guerra, di guerriglia, fino alla speranza di un controimpero che 
spazzi tutto il vecchio. 

Dopo i due terzi di secolo siamo arrivati ad un punto da cui 
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si vede tutto questo. Nell’ultimo terzo del secolo Croce e anche 
Gramsci saranno meno presenti nella nostra spiritualità. L’Euro-
pa, unita al Terzo Mondo e al meglio dell’America, elaboreran-
no la piú grande riforma che mai sia stata comune all’umanità, 
quella riforma che renderà possibile abolire interamente le disu-
guaglianze attuali di classi e di popoli, e abolire le differenze tra 
i «fortunati» e gli «sfortunati». Non con piani di assistenza e di 
elargizione sarà possibile costituire una nuova società nel mon-
do, in cui tutto sia di tutti, con la massima naturalezza, superan-
do il vecchio individualismo borghese che ho visto cosí fiorente 
all’inizio di questo secolo. Ci vorrà una profonda concezione 
religiosa che abbia arricchito l’uomo, e fors’anche una grande 
semplificazione nella vita, che non impedirà ai piú alti valori di 
avere il primato, perché diventi conseguente un modo di trattare 
tutti, nel modo piú aperto, con crescenti uguaglianze, con la gio-
ia di portare gli ultimi tra i primi. Questa comunità nella società 
sarà la premessa di una vittoria sulla stessa natura, diventata al 
servizio di tutti come singoli.

Non molto lontano dai settant’anni, e in un momento in cui 
meno che in ogni altro posso prevedere se potrò anche nell’ul-
timo terzo del secolo dare un contributo, questa visione religio-
so-sociale di tutti mi eleva. Ho insistito per decenni ad imparare 
e a dire che la molteplicità di tutti gli esseri si poteva pensare 
come avente una parte interna unitaria di tutti, come un nuovo 
tempo e un nuovo spazio, una somma di possibilità per tutti i 
singoli, anche i colpiti e annullati nella molteplicità naturale, 
visibile, sociologica. Questa unità o parte interna di tutti, la loro 
possibilità infinita, la loro novità pura, il loro «puro dopo» la 
finitezza e tante angustie, l’ho chiamata la compresenza. 

Perugia, 19 agosto 1968. 
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1962); Le tecniche della nonviolenza (Feltrinelli, Milano 1967). 

Il tema filosofico e pedagogico in questi libri: Saggio sul soggetto della 
storia (La Nuova Italia, Firenze 1947); L’atto di educare (La Nuova Ita-
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RICORDI DEL MOVIMENTO LIBERALSOCIALISTA
A PERUGIA (1946)1

Per ciò che riguarda me, c’è un antefatto, ed è Pisa, la Normale 
del ’32. Io ero segretario della Scuola normale superiore e assi-
stente volontario di Attilio Momigliano. Stavo molto in mezzo 
agli studenti; alcuni normalisti erano miei ex compagni, di quan-
do ero stato anch’io normalista piú anziano e perfezionando. 
Mai iscritto al partito fascista, in quell’anno presi un’iniziativa 
di propaganda ma non dalla parte politica, bensí da quella che 
chiamavo religiosa: reazione allo storicismo tra gentiliano e neo-
cattolico conciliazionista che lí imperava, nonviolenza, nonmen-
zogna, teismo a carattere kantiano, di cui non ho il proposito 
di riferire la storia e i documenti. Mio collaboratore fu Claudio 
Baglietto, che poi morí esule; e di lui sarà parlato degnamente. Io 
persi il posto della Normale per aver rifiutato di tacere e d’iscri-
vermi al numero dei piú. Venni a casa a Perugia; studiai molto, 
davo lezioni.

Nel ’34-35 cominciai a radunare un po’ di amici, i piú filofa-
scisti, semplicemente per discutere. La libertà, il corporativismo, 
la politica estera, poi l’impresa etiopica, questi e simili erano i 
nostri argomenti: le discussioni erano accesissime e risonavano 
nell’angusto studio di Bruno Enei. Cominciavamo a rasentare il 
codice. Tra gli altri intervenivano Alberto Apponi, non iscritto al 
fascismo, ora capo del Partito d’Azione in Umbria, e presidente 
del Comitato provinciale di liberazione, Walter Binni, Giorgio 
Graziosi, Mario Frezza, Franco Maestrini, Augusto Del Noce, 
Averardo Montesperelli. Venivano amici da fuori, e specialmen-
te da Pisa. Io stesso mi recavo qualche volta a Pisa, a Firenze, a 
Roma. “Far pensare” era il mio primo proposito; che quei gio-
vani, e tutti intelligenti e intellettuali, si staccassero di dosso la 
seduzione psicologica operata dal fascismo e vedessero la generi-

1 Ricordi del movimento liberalsocialista a Perugia, «Il nuovo Risorgimento», 
luglio 1946.
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cità e la falsità delle formule e degli espedienti. Molto insistevo 
sulla “non collaborazione”. In occasione di quelle discussioni e 
per loro stimolo, misi insieme, svolgendo le idee “religiose” della 
propaganda pisana del ’32, una serie di capitoli ordinati, che mi 
portai a Firenze nel novembre del ’36 per lasciarli a un gruppo di 
amici intorno ad Emanuele Farneti. Conobbi in quei giorni lí, a 
Firenze, il Croce, presentatomi da Luigi Russo. Era con me Wal-
ter Binni. Gli parlammo dello stato d’animo dei giovani, ed egli 
fu molto contento. All’ultimo momento pensai di fargli vedere 
quel dattiloscritto che avevo portato per gli amici, e, siccome 
dovevo partire per Milano col Binni e Giansiro Ferrata, lo lasciai 
al Russo, pregandolo di mostrarlo al Croce. Questi mi propose 
poi di stamparlo; e cosí uscirono da Laterza gli Elementi di un’e-
sperienza religiosa nei primi giorni del ’37. Il Croce parlava di noi 
a Napoli, portò la notizia anche a Parigi.

Nel ’37 sorse piú precisamente il nostro movimento liberalso-
cialista. Io, Apponi e Binni, tra Perugia e Assisi (dove Apponi, 
pur non iscritto al fascismo, era pretore), continuammo l’inizia-
tiva di promuovere un vero e proprio movimento etico-politico, 
e io scrissi il manifesto, che ancora in Italia non è stato pubblica-
to, e uscirà fra breve in un mio volume, La nuova socialità. Una 
copia di questo manifesto andò all’estero e fu pubblicato ano-
nimo nel primo dei «Quaderni italiani» negli Stati Uniti da un 
gruppo di italiani: Aldo Garosci, Bruno Zevi, Lamberto Borghi 
(che mi aveva conosciuto in Italia) e altri.

A Firenze avevo conosciuto Guido Calogero, e la nostra ami-
cizia e la nostra vicinanza crebbero sempre piú: ci accordammo 
per lavorare insieme. Cominciò a intervenire ai nostri convegni, 
molto ristretti per sfuggire alla polizia, che si tenevano a casa mia 
o ad Assisi. Vennero anche Umberto Morra, Norberto Bobbio, 
Giuseppe Dessí, Mario Alicata. A Perugia facemmo il possibi-
le, che fu: costituire un comitato clandestino interpartiti; stare 
frequentemente con persone del popolo in conversazioni, pas-
seggiate, diffusione di scritti, di libri; cosí vincevamo la diffiden-
za per gl’intellettuali, davamo nuova onda di certezza ai vecchi 
popolani ex socialisti, ci conoscevamo reciprocamente, e costi-
tuivamo una specie di sottocittà, nota a noi soli, con tutti gli 
antifascisti coscienti.

Io, poi, prendevo spesso il treno, e tenevo i contatti con Mi-
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lano (gruppi intorno a Parri, La Malfa, Alfieri, Segre), Vicen-
za (gruppo Giuriolo), Bologna (gruppo Ragghianti), Ferrara 
(gruppo Bassani e Dessí), Firenze (gruppo Tristano Codignola, 
Enriques Agnoletti, Calamandrei), Pisa (la Normale da Russi a 
Patrono), Siena (Delle Piane, Bortone), Roma (gruppo Caloge-
ro, Comandini, Muscetta), Bari (gruppo Fiore), e molte altre 
città. A Perugia e da Perugia molto lavorarono Agostino Buda, 
Antonio Borio, Gianni Guaita. Ma non posso elencare centinaia 
e centinaia di nomi.

E le idee? Quali erano le direttive ideologiche? Ho voluto qui 
fare una storia piuttosto esterna. Delle idee, in succinto, dirò 
questo. Volevamo insegnare la libertà ai socialisti, il socialismo 
ai liberali. Il nostro movimento doveva essere il luogo di questo 
incontro, di questa nuova elaborazione. Ma l’assimilazione dei 
due termini, socialismo e libertà, doveva essere assoluta; e perciò 
ricordo lo sforzo che dovevo fare, d’accordo con Calogero, per 
conservare la denominazione di “liberalsocialismo”, che a qual-
cuno spiaceva. Pensavamo non ad una mescolanza moderatrice, 
ma ad una intrinsecità vitalissima, che salvasse dai due pericoli 
resi evidenti dall’esperienza: il socialismo come statalismo ditta-
toriale, la libertà come privilegio. Vedevamo il socialismo come 
elemento di sviluppo della libertà, che aveva prima combattu-
to l’assolutismo, poi l’imperialismo, e ora doveva combattere la 
struttura capitalistica. Volevamo, insomma, una libertà concreta, 
che risolvesse i problemi circostanti. E perciò in un’antologia che 
facemmo, con pezzi di libri (molti di Laterza), mettemmo anche 
passi di socialisti, e il titolo generale era Antologia della libertà.

Sorgevano dei gruppi nelle città, e da gruppi altri gruppi. Essi 
esploravano la situazione antifascista in ogni città, si tenevano a 
contatto con persone di altri partiti. Con l’estero nessun contat-
to continuo, perché sarebbe stato difficilissimo, e il pericolo non 
compensato dal vantaggio. Qualcuno di noi affermava la non-
violenza, nella forma di un rinnovamento piú dal profondo e di 
una non collaborazione attivissima. Ma sempre meno si discusse 
di quella, e io la consideravo un’aggiunta personale di chi volesse.
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ORIGINE, CARATTERI 
E FUNZIONAMENTO DEI C.O.S. (1948)1

I

Che cosa sono. 

L’importanza dei Comitati di liberazione nazionale, special-
mente per il loro moltiplicarsi nella provincia, nelle città piú 
piccole, non è stata sufficientemente compresa dalla moltitudine 
degli italiani che non c’era abituata. 

In un paese antico come il nostro, dove non si è avuta una ri-
voluzione che sommovesse gli strati bassi della popolazione; dove 
di solito si è disposto e si dispone di strutture, di mezzi, di forze 
psicologiche ingenti costituite e mantenute mediante una diffu-
sione dall’alto; dove, soprattutto, ci si è sacrificati per creare un 
mondo ideale di pensiero, di arte, senza propagare queste cose a 
tutti, il Comitato di liberazione nazionale rappresentava una pri-
ma manifestazione di compresenza di forze etico-politiche con 
una volontà di amministrazione e di sviluppo democratico, che 
voleva salire fino alla forma dello Stato ed era già, e finalmente, 

1 Origine, caratteri e funzionamento dei C.O.S., in A. Capitini, Nuova socia-
lità e riforma religiosa cit. Testo scritto negli ultimi mesi del 1948 e pubblicato 
nel 1950 con la seguente premessa: «Questo è il primo ampio studio sull’e-
sperienza dei C.O.S. o Centri di orientamento sociale. La prima parte dà le 
notizie sulla sua costituzione e sui caratteri di esso, come si sono conformati 
durante i primi anni; la seconda parte è uno sguardo d’insieme e un bilancio 
dopo un quadriennio, ma contiene anche i suggerimenti per l’ulteriore attivi-
tà. Se nei primi anni c’erano condizioni meno difficili, negli ultimi esse sono 
avverse: da qui l’approfondimento dei C.O.S. e il loro innestarsi in pertinaci 
propositi di profonda riforma». È un bilancio critico dell’esperienza di costru-
zione della democrazia dal basso avviata subito dopo la Liberazione di Perugia 
(20 giugno 1944); la prima riunione del primo C.O.S. si è tenuta il 17 luglio.
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l’antitesi della monarchia. L’antitesi della monarchia nel fasci-
smo originario era stata una velleità; nel C.L.N. era una volontà. 

Ma i C.L.N. non potevano durare, perché, risultando da una 
coalizione, dovevano approfondire la ragione stessa del loro es-
sersi costituiti, e, cessando l’antitesi al fascismo armato, svolgersi 
in altro, pronti anche a perdere qualche elemento pur di vivere, 
se non piú nella forma originaria, nel significato reale e dinamico 
della sostanza. La quale era, e non potrà non essere, di autentica 
democrazia (mai stata in Italia), che chiami tutti, cioè anche la 
provincia, anche le campagne, troppo separate ora dalle città, e 
le donne, i giovani, le persone senza partito, che sono la maggio-
ranza in Italia, al controllo democratico, alla responsabilità, alla 
consapevolezza dei problemi e delle esigenze di ogni genere. 

Per attuare ciò, a Perugia abbiamo fatto vedere che l’antifasci-
smo portava pur qualche cosa di nuovo per tutti. E a meno di 
un mese dalla liberazione istituii un Centro di orientamento so-
ciale (C.O.S.), e oltre al C.O.S. centrale (in una sala prima della 
Camera del lavoro, dell’ex Fascio e poi in una sala del Palazzo 
comunale) otto C.O.S. rionali. 

Questi C.O.S. sono libere assemblee dove tutti possono inter-
venire e parlare («ascoltare e parlare» ne è il motto) di problemi 
amministrativi cittadini e nazionali, e di problemi sociali, poli-
tici, ideologici, culturali, tecnici, religiosi. Il fatto che si discuta 
insieme di amministrazione e di idee è, credo, profondamente 
significativo contro ogni atteggiamento esclusivamente cultura-
le o contro ogni altro limitatamente concreto: nell’un modo e 
nell’altro, si migliora l’amministrazione, l’educazione, la consa-
pevolezza della realtà, ci si «orienta». 

Il C.O.S. centrale ha tenuto da principio due riunioni settima-
nali: il lunedí alle sei per i problemi cittadini, il giovedí per i pro-
blemi politici. Alla prima, presieduta dal presidente del C.O.S. 
con un campanello per regolare la discussione (in principio ine-
vitabilmente un po’ confusa, poi ordinatissima), sono state in-
vitate le autorità, i capi di enti, e cosí è avvenuto uno scambio 
di esposizione di provvedimenti, di suggerimenti, di domande e 
risposte, oltremodo vivo e fecondo. Si attua cosí la democratica 
trasparenza delle amministrazioni pubbliche, e il fatto che i capi 
di esse riconoscono che la suprema autorità non è quella della 
scala gerarchica, ma il popolo. Si pubblica il resoconto su gior-
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nali, si nominano commissioni che poi riferiscono nelle riunioni 
successive. Certe volte vengono anche risolti casi personali di chi 
non era riuscito, da Erode a Pilato, a farsi fare giustizia. 

Alle discussioni politiche, sociali, ideologiche, intorno a proble-
mi vivissimi e ad avvenimenti attuali parlano relatori e si discute. 

Il pubblico entra liberamente senza alcuna tessera. Vengono 
anche molte donne. Non c’è uno a cui sia stato impedito di 
parlare ai C.O.S., che possono essere impiantati e diretti da un 
gruppo di persone di piú partiti o indipendenti. E se sui proble-
mi amministrativi non c’è facoltà deliberativa, tuttavia si elabora 
la materia, si prospettano soluzioni, si preme. Le esigenze, i biso-
gni vengono razionalizzati al loro sorgere. 

Il distacco tra impiegati e pubblico, tra intellettuali e popolo, 
tra idee e amministrazione, al C.O.S. è superato. Quello non è 
un comizio (un gran discorso e poi via), ma una ricerca, un pen-
sare collettivo. Né chi parla cerca di avere spicco retorico sugli 
altri: espone semplicemente; né l’«autorità» impone il silenzio, 
perché l’ultimo popolano può fare le domande. 

Ho cercato di diffondere i C.O.S. Se dopo l’uccisione di Mat-
teotti l’Italia avesse avuto decine di migliaia di C.O.S., nelle cit-
tà, nelle cittadine, nei villaggi, non sarebbe stato facile spegnere 
la libertà, o il popolo si sarebbe accorto di ciò che gli si toglieva. 
Ogni totalitarismo, ogni colpo di Stato, ogni manovra dietro le 
quinte di Roma, sarebbe scoperta e corretta dalla presenza di 
tutto il popolo, proprio del «tutto» autentico, non da quello in-
sufficientemente inquadrato e delimitato. 

Lo spirito del C.O.S. 

Ho notato che gli osservatori, italiani e stranieri, che sono ve-
nuti a Perugia a constatare il funzionamento del Centro di orien-
tamento sociale, cercavano spesso di risalire nel tempo e di stabi-
lire dei riferimenti con la vita medioevale della città, e amavano 
vedere dietro le popolari assemblee del C.O.S. piazze architet-
toniche e turrite, sale dalle volte acute. E se io volessi seguirli in 
questo potrei collocare i C.O.S. sulla linea di quei «parlamenti», 
che ebbero il nome di «arenghi», e senz’altro quello di «comu-
ni». Dovrei, però, anche indicare le differenze, e principalmente 
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queste due: che i C.O.S. non sono deliberanti, che si occupano 
anche di idee politiche e sociali. 

Ma tralascio questo esame storico, e, se mai, mi piace di segna-
lare un’altra linea, piú interiore e piú vera, quella dello spirito con 
cui sorse il C.O.S., quella della sua anima ideale entro, tuttavia, la 
concreta situazione odierna; lo spirito, oso dire, di san Francesco, 
di Mazzini, di Matteotti. Perché se uno Stato, piccolo o grande 
che sia che non fa nessuna differenza, è tutto animato e decen-
trato in queste libere assemblee di popolo che discute i problemi 
della propria amministrazione e quelli dell’orientamento politico, 
assemblee in ogni rione, in ogni villaggio, aperte a tutti, al popolo 
anonimo e quindi soprattutto ai «minori» (nome del partito del 
popolo assunto da san Francesco), si svolge una specie di pacifica 
mobilitazione permanente del ragionamento e della persuasione, 
che educa al piacere dell’ascoltare, del comprendere, dell’amare; 
poiché per le persone la cosa peggiore è non incontrarsi, non ascol-
tarsi reciprocamente. E se è vero ciò che io penso, che il culmine 
della civiltà di un popolo è quando egli sia capace di sostituire alla 
lotta armata, ai colpi di mano, alle mischie dei fronti di battaglia, 
la «noncollaborazione» decisa, netta, eroica, che preme proprio per 
la forza della sua compattezza e risolutezza e convinzione, unita ad 
una censura che ha il carattere severo e affettuoso della madre che 
disapprova, i C.O.S. sono i punti di raccolta di questo spirito, le 
fortezze della nonviolenza e le catacombe, luoghi di formazione di 
una solidarietà democratica antitirannica. 

Ma se, come è per il suo atteggiamento religioso medioevale, 
san Francesco aduna gli uomini, aduna le bestie, perché la loro 
totale assemblea, il loro C.O.S., celebri la fraternità della lode di 
Dio, qui l’assemblea ritrova e celebra il proprio spirito collettivo, 
quello che è Uno in tutti. Siamo piú vicini al Mazzini, al principio 
del popolo che si educa, a quell’assenza di privilegi sociali, di pre-
giudizi intellettuali, di caste sociali; popolo vivo, autentico, puro, 
nel ritrovare in sé la legge della propria formazione, del proprio 
sviluppo, l’imperativo morale della incessante cooperazione. 

Si aggiunge l’interesse preciso per i problemi amministrativi, 
per i lati tecnici della gestione degli enti nazionali e locali, ed 
ecco lo spirito di Matteotti, instancabile controllatore di bilanci 
e di statistiche, profondo esperto della buona amministrazione, 
e che seppe unire questo spirito di controllo democratico con l’i-
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deale del socialismo, e morí per questi due insieme perché, come 
è noto, fu la intrepidezza di denunciatore degli abusi fascisti che 
lo portò alla morte. 

Avrà l’Italia la capacità di realizzare i C.O.S., di riassumere in 
essi questo spirito di nonviolenta scuola di controllo e di sviluppo 
democratico, collocato nel mondo moderno, in mezzo a simili e 
non simili assemblee dell’Occidente anglo-americano e dell’O-
riente sovietico? I C.O.S. nelle parrocchie italiane non sarebbero 
una rivoluzione nelle abitudini del popolo italiano? e il supera-
mento della separazione tra promotori, eretici, apostoli, e la vasta 
moltitudine? 

Costituzione del C.O.S.
 
Quando, dopo la liberazione di Perugia dall’oppressione na-

zista e fascista, dopo il 20 giugno 1944, ci ritrovammo insieme, 
intellettuali antifascisti, giovanissimi molti dei quali partigiani, 
persone del popolo, ci fu chi disse che, nello stato di disorien-
tamento generale e specialmente dei giovani, bisognava non ab-
bandonarli: si deve a questa sollecitazione l’idea del C.O.S., il 
quale veniva ad aggiungersi ai partiti come una specie di «terz’or-
dine», cioè tale da comprendere tutti. 

Occorreva una sala, e volevamo che fosse quella della Camera 
del lavoro, perché questo lavoro di raccoglimento intellettuale 
fosse là dove si formavano le file dei lavoratori, e ci riuscimmo. 
Avemmo non solo la sala, comune alle adunanze organizzative 
dei lavoratori, ma anche una stanza per la segreteria e per una bi-
blioteca. La cosa piú delicata era la direzione. Io ero conosciuto, 
ero stato antifascista, imprigionato, ero amico di persone di tutti 
i partiti, mi dicevo già «indipendente di sinistra», non iscritto 
però a nessun partito. Il partito d’azione non era alla Camera del 
lavoro, e io volevo, proprio come direttiva fondamentale, assicu-
rarmi la presenza della moltitudine lavoratrice, molta della quale 
simpatizzava per il comunismo. Feci perciò un Comitato prov-
visorio con due socialisti e due comunisti, a cui esposi il piano 
di lavoro. Il fatto che dirigessi io avrebbe assicurato la libertà e 
l’apertura a tutti. Speravo che in seguito avrei potuto estendere il 
Comitato a rappresentanti di altri partiti. 
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Cominciammo il 17 luglio 1944, e io volli che la prima le-
zione fosse di un mio amico comunista, prima lezione di un 
corso di storia delle dottrine sociali. 

Diffondemmo questo foglio: 

Si costituisce a Perugia un Centro di orientamento sociale (C. O. S.). 
La direzione non intende insegnare, ma lavorare insieme con gli altri. 
Essa ritiene che l’orientamento sociale non è principalmente risultato di 
cultura, ma di esigenze che vivono nell’animo, e la discussione con gli 
altri, la cultura, l’azione, aiutano queste esigenze a diventare piú chiare e 
concrete. Il Centro compie perciò l’opera di ascoltare queste esigenze e di 
farle sorgere. Il Centro promuove lo studio dei problemi che la trasforma-
zione sociale presenta nei diversi aspetti non solo economico, ma politico, 
giuridico, scientifico, morale, religioso, culturale. È a disposizione di tutti 
e specialmente dei giovani, ingannati dal fascismo nella loro formazione 
e informazione politica. Promuove conferenze, discussioni, corsi di stu-
di, pubblicazioni. Apre una biblioteca di libri e periodici. Aiuta giovani 
volonterosi e di condizioni disagiate ad iniziare e migliorare i loro studi. 
Aperto a tutti, è sostenuto dall’iscrizione e dalle offerte volontarie di chi si 
interessa in modo speciale alla trasformazione sociale. Chi s’iscrive, s’im-
pegna non solo a partecipare intellettualmente alla vita del Centro, ma 
a promuovere la conoscenza e lo sviluppo presso gli altri, ad aiutare la 
fondazione di Centri nelle altre città e nei paesi di campagna, ad offrire, 
secondo la propria possibilità, operosità, libri e denari. 

Alle lezioni veniva un pubblico molto numeroso, alcuni si 
iscrissero a sostenitori, vennero anche offerte di denaro che dove-
vano servire per compenso di segreteria, spesa di parte dell’affitto, 
di stampa, di manifesti e di opuscoli. Furono tenute molte lezioni, 
sempre con discussione, si inserirono i problemi cittadini, alternati 
poi sempre a quelli politici: nella città di Perugia (con trentamila 
abitanti) sorsero otto C.O.S. rionali oltre il C.O.S. centrale. 

E vediamo ad uno ad uno i diversi aspetti di questa esperienza. 

Finanziamento. 

Il finanziamento del C.O.S. può avvenire in tre modi: offerte, 
quote mensili di soci sostenitori, collette durante le riunioni. 

In principio ho ricevuto offerte anche notevoli, che mi permi-
sero di organizzare una segreteria fissa, con il segretario incarica-
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to di stare all’ufficio, dare informazioni e ricevere le iscrizioni al 
corso di lingua inglese che istituimmo, e di fare i resoconti delle 
riunioni per la stampa. Nel mio proposito il presidente avrebbe 
dovuto recarsi nei paesi vicini per fondare C.O.S., ma il regime 
di occupazione angloamericano e il divieto di allontanarsi da Pe-
rugia oltre dieci chilometri lo impedirono. Spendemmo anche 
per due opuscoli e per fogli stampati. 

Ci fu anche un certo numero di quote di soci. Ma dopo qual-
che mese non ho piú ricevuto offerte, e ho preferito servirmi del 
terzo modo, delle collette durante le riunioni girando io e altri a 
ricevere denari dentro il cappello. Ma anche questo modo non 
ho voluto (e neanche sarebbe stato opportuno) praticarlo troppo 
spesso, bensí limitarlo allo strettamente necessario, per le neces-
sità piú urgenti.

Moltiplicazione dei C.O.S. 

Perché i C.O.S. avessero un peso sulla vita della nazione, bi-
sognava che si fossero moltiplicati come e piú dei Comitati di li-
berazione nazionale. Avrebbero dovuto essere, anzi, l’evoluzione 
dei C.L.N. Io non ho trascurato occasioni per scrivere articoli, 
per informare amici, per distribuire stampati, per farli avere piú 
che potevo nel nord, nel centro, nel sud d’Italia. Ma per opera 
di un solo privato, povero e occupato in altro, non era realizza-
bile una rapida moltiplicazione nazionale. Occorreva l’aiuto del 
governo o del Comitato centrale di liberazione nazionale, dei 
partiti o di un giornale o di un gruppo di privati. 

Durante la campagna per le elezioni amministrative il C.O.S. 
di Perugia fece la seguente proposta:

Tra i suggerimenti che in piú riunioni di popolo nel Centro di orien-
tamento sociale di Perugia sono stati fatti per i programmi ammini-
strativi comunali ce n’è uno di importanza nazionale e possiamo dire 
veramente storico. Valendosi della esperienza dello stesso C.O.S. che 
da pochi giorni dopo la liberazione della città tiene due riunioni setti-
manali, aperte a tutti, per l’esame dei problemi cittadini e dei problemi 
politici e sociali, con l’intervento anche delle autorità e dei partiti, la 
direzione del C.O.S. ha proposto che la nuova amministrazione comu-
nale dia forza stabile e organica a queste assemblee. Oltre il Consiglio 
comunale, con funzione deliberativa, dovrebbero essere istituiti tanti 
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C.O.S., o Centri di orientamento sociale, o Consigli, per quanti sono 
i rioni e le frazioni, per riunioni periodiche, ad es. una volta al mese, 
nelle quali si esaminino i problemi amministrativi del luogo, si faccia-
no proposte e critiche, alla presenza di un consigliere comunale, inca-
ricato di riferire al Consiglio comunale. L’Amministrazione comunale 
poi, da parte sua, potrebbe affidare a questi C.O.S. rionali e frazionali 
lo studio di provvedimenti per riceverne il parere, e anche funzioni di 
vigilanza, di ordine pubblico, di controllo sui prezzi, di designazione 
di persone, di istituzione di biblioteche circolanti, di libri e giornali. 
Qualora questi C.O.S. rionali e frazionali risultassero troppo affollati, 
potrebbero essere suddivisi secondo le parrocchie. La direzione di ogni 
C.O.S. (con un segretario per i resoconti da trasmettere alla Segreteria 
del Comune) potrebbe essere eletta dal popolo ogni sei mesi. 
I C.O.S. potrebbero poi tenere liberamente altre riunioni di carattere 
educativo, istruttivo, sociale, sugli avvenimenti recenti, sui problemi 
della Costituente, invitando anche i competenti. 
Con questa iniziativa si costituirà il nuovo, grande Comune. Mentre il 
Comune del Duecento non estendeva il controllo a tutte le classi e alle 
donne, questo Comune come viene ideato a Perugia (e in parte attua-
to, perché vi sono già, oltre il C.O.S. centrale, otto C.O.S. rionali) sarà 
il Comune in cui tutti gli abitanti operano e sono presenti, superando 
l’eccessivo distacco tra amministratori e amministrati, tra impiegati e 
pubblico, tra città e campagna. 

Alcuni C.O.S. riuscii a costituirli. In quasi tutti sono andato 
io la prima volta, ho spiegato, ho avviato discussioni di problemi 
locali e di problemi politici, in qualcuno sono tornato. Ma anche 
qui il bilancio non è felice. Bisognava tornarvi tutte le volte, o 
mandarvi qualcuno, perché il popolo italiano è arretrato, tremen-
damente inesperto, e bisogna farlo pensare con ordine, formarlo 
e informarlo, stimolare e coordinare la discussione. Non avevo i 
mezzi e persone per sostenere i C.O.S. iniziati, e i dirigenti locali 
di ogni C.O.S. (un comitato di persone di diversi partiti che for-
mavo al momento della fondazione) il piú delle volte non hanno 
avuto la costanza e la capacità di reggere; anche per il progressivo 
attenuarsi della tensione politica dopo la liberazione. 

Eppure ogni inaugurazione di C.O.S. è bella, e bella quanto 
piú nella provincia, nei luoghi lontani dalle città. Questo popolo 
di borghigiani e di contadini che viene convocato liberamente 
senza differenze di condizioni sociali e di fede (la parrocchia adu-
na solo i credenti), e vede che non solo gli uomini, ma le donne, 
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i ragazzi, possono intervenire e parlare, cioè esprimere in presen-
za a tutti, e ad uno che considerano piú istruito, i loro bisogni 
pratici, i loro suggerimenti, i loro piani, le loro proteste contro 
irregolarità e prepotenze, e far domande a chi sanno che non 
prepara tranelli al popolo sulla situazione politica, economica, 
sociale; questo vedersi l’un l’altro lí nella riunione generale con i 
propri modi singolari di esprimersi, e come scoprirsi collettività, 
quest’aria di fiducia che circola, sono cose grandi: ho visto uo-
mini, donne del popolo, dopo la riunione, avvicinarsi al tavolo, 
e lí raccontarmi a tu per tu casi personali e osservazioni generali, 
che non avevano avuto il coraggio di dire pubblicamente; e io a 
rimproverare e incoraggiarli, comprendendo la loro timidezza, 
ma cercando di rimuoverla. 

Si accorgono che c’è un fatto nuovo che non era mai successo, 
che ci si potesse cosí liberamente e apertamente riunire, e parlare 
e come aiutarsi a pensare e parlare (diremmo noi, a sviluppare 
la propria natura razionale): «Dunque l’antifascismo ha portato 
qualche cosa di nuovo; non staremo bene, avremo grandi rovine 
e disagi, ma almeno ne potremo fare il bilancio pubblico, potre-
mo insieme vedere i modi per migliorare». 

Il sindaco di Marsciano, nell’Umbria, alla prima riunione 
del C.O.S., dopo il discorso del prefetto, del presidente del 
Comitato di liberazione, e una lunga chiacchierata mia di 
spiegazione e di stimolo, iniziatasi la discussione dei problemi 
locali, si diceva lietissimo di ascoltare finalmente le critiche e 
suggerimenti, di poter esporre la propria opera; non piú e non 
soltanto, da una parte le critiche dell’osteria e del caffè, dietro 
le spalle degli amministratori comunali; e dall’altra parte il 
sindaco che, prima e piú che riferire alle «superiori» autorità, 
ora riferiva al popolo, al Comune. Perfino il figlio gli fece os-
servazioni lí, pubbliche, e questa egli la presentava come una 
prova di un’educazione civile che egli aveva dato in famiglia. 

Una riunione al C.O.S. 

Che la libertà sia anche liberazione si vede nel fatto ammini-
strativo. Quando ci si amministra da sé, e si è in grado di tener 
conto di tutti gli elementi e i suggerimenti, ci si libera dell’ammi-
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nistrazione stessa, come irrisolta, come arbitraria, come estranea 
e, pari alle cose lasciate estranee, in continuo pericolo di diventa-
re mito opprimente. C’era, tra i ricordi della mia fanciullezza, il 
Consiglio comunale, adunato la sera al suono della campana co-
munale, e lí, nel piccolo parlamento semicircolare, le discussioni 
sulle strade, sulle scuole, sugli acquedotti. Mi colpiva, tra l’altro, 
quel rapporto di città-campagna, nella materialità di esistenza 
nello spazio, e i provvedimenti, ragionati da uomini maturi, a 
suo riguardo, quell’accordo tra la poesia della mia città e della 
campagna e quella prosa grave autorevole, mi pareva che tutto 
il Comune stesse sospeso e attento. Non avvertivo, quanto ad 
autorevolezza e dignità, nessuna differenza tra quei cittadini de-
liberanti e gli ecclesiastici nel semicerchio del coro dietro l’altare 
quando mia madre mi conduceva in chiesa. 

Il fascismo mi strappò questo, ma l’esperienza c’insegna che lo 
spirito della libertà è come lo spirito dell’amore, a cui il passato 
è un abbozzo. 

Impiantato il C.O.S. i «dottrinari» mi dicevano: va bene edu-
care il popolo, orientarlo con le idee, anzi ce n’è tanto bisogno, 
ma parlare delle patate, dell’olio... I «pratici» insistevano: biso-
gna stare nel concreto, problemi del mercato, della disoccupazio-
ne, e non sviare con le idee, le « disquisizioni». E io, invece, a fare 
l’una e l’altra cosa. Ed entriamo al C.O.S. 

La gente sta seduta e in piedi affollata a semicerchio. Al centro 
c’è un tavolo, e lí sta il presidente e un campanello; anche lui è 
un elemento del C.O.S. perché, specialmente nelle prime riu-
nioni, il C.O.S. in qualche momento si inarcava come un mare, 
e appariva quasi un caos; nessuna paura, dicevo; che cosa volete? 
Abbiamo gente che ha sofferto due mali, la mancanza di libertà e 
Mussolini, e vogliamo che già conosca le regole dell’«ascoltare e 
parlare»? Al C.O.S. veniva e viene la gente anonima, ed è questa 
che preferiamo, quelli che non sono ascoltati negli uffici, quelli 
che fanno ogni giorno una lotta disperata col bilancio familiare, 
con la mancanza di generi, con le file. Ed è inevitabile che questa 
gente abbia inesperienza di assemblee e di regolate discussioni; 
certamente non hanno letto i dialoghi di Platone, né i resoconti 
dei parlamenti di un tempo... II bello è questo, che quella gente 
anonima si alza a parlare, e vicino al presidente stanno il pre-
fetto, il sindaco, i capi delle amministrazioni, invitati al C.O.S. 
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«Signor Prefetto, chiede uno, l’olio non si vede ancora, e sappia-
mo che ai molini se ne vende di nascosto a mercato nero». Un 
altro fa un lungo discorso, con la popolare sintassi coordinativa: 
manca il sale, e invece è stato dato in abbondanza a chi ha i su-
ini, quegli allevatori che dormono in stanze adorne di «corone 
di salsicce». Un organizzatore di contadini che parla della situa-
zione dei «casengoli», abitanti dei villaggi, racconta di andare là 
spesso a «ingraneggiare una cooperativa»: un parlare caldo, pieno 
di ispirazione dialettale, che mi fa pensare al nostro Duecento. 
Il popolano si serve di frasi correnti, imparate dal linguaggio dei 
giornali, della radio, dei politici, ma poi vi inserisce un materiale 
suo piú immaginoso e familiare, sentimentale e rivoluzionario. 
Se gli si fa superare il primo momento di timidezza e gli si dà 
fiducia di parlare e di ascoltarlo, allora trae fuori tutto quello 
che pensa, dove c’è sempre un fondo chiaramente intuito. Gli 
intellettuali che frequentano il C.O.S. debbono molto all’inse-
gnamento dei popolani. 

Se qualcuno vien fuori con un’accusa personale, ecco che il 
presidente gli chiede subito nome e cognome e indirizzo, egli 
dovrà prendere la responsabilità di quello che dice contro l’abuso 
di un impiegato, contro un epurando, un arricchito. Non è male 
che tiri questo vento di controllo continuo dell’amministrazio-
ne, che ci sia questa trasparenza delle gestioni pubbliche, per 
tendere a che siano tutti amministratori e tutti controllati. Una 
sera è invitato l’ingegnere dei ponti e delle strade, ed ecco che 
si accende un precisissimo colloquio sui lavori piú urgenti, sui 
sistemi di costruzione di passerelle, sullo stato di tutte le strade 
di città e di campagna. Una volta, istituendo un C.O.S. in un 
paese dell’Umbria, tenuto un discorsetto d’inizio, cominciai a 
far delle domande per stimolare il pubblico: avete una coopera-
tiva? la scuola è aperta? c’è qualche impiegato che fa da padrone? 
vi vengono dati i generi principali? avete le comunicazioni con 
gli altri paesi? l’igiene del vostro paese come va? le strade sono 
pulite? e cominciò una serie di risposte: il pubblico non credeva 
nemmeno che ci fossero tanti problemi, ma la discussione li ren-
deva espliciti, organici. 

Qualche volta il C.O.S. ha servito per eliminare quel risen-
timento e quel turgore che si formano quando non ci si guarda 
negli occhi, quando non ci si comunicano tutti i dati di una 
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situazione. Il C.O.S. non delibera, ma chiarisce, fa voto e ordini 
del giorno, manda commissioni e suoi rappresentanti dapper-
tutto, pubblica sui giornali i suoi resoconti. E il popolo sa che se 
uno ha un’idea per la testa, ne parlerà al C.O.S. alle periodiche 
riunioni, e proprio per le strade, nelle botteghe degli operai, nel 
mercato, si sa che c’è questo C.O.S. dove si discute. 

A poco a poco, senza guardie per l’ordine, senza la minima 
violenza, senza cacciare nessuno, siamo riusciti ad applicare un 
metodo ordinato. 

Argomenti amministrativi. 

Ecco gli argomenti amministrativi trattati al C.O.S. di Perugia: 
organizzazione del mercato, controllo dei prezzi nelle botteghe, 
patate, conserva, olio, frutta, erbaggi, formaggio, pane (prezzo, 
qualità, forma, tesseramento), vino, acquedotto, igiene stradale, 
regolamento della circolazione stradale, orinatoi, incatramatura 
delle strade, ponti e passerelle, illuminazione nelle case e nelle 
strade, energia elettrica per il riscaldamento, gas, lavatoi pubblici, 
legna, carbone, latte, carne, burro, uova, dolci, pesce, trasporti, 
comunicazioni, telefoni, treno, autobus, filovia, scuole (per la ri-
attivazione degli edifici, l’orario, lo spostamento degli insegnanti 
ecc.), doposcuola, biblioteca, fogne, foro boario, sequestri, tasse, 
epurazione, disoccupazione, miglioramenti nel funzionamento 
degli uffici, orari di questi, cucine economiche, assistenza in-
vernale, colonie estive, controllo di tutti gli enti, onorari degli 
avvocati e dei medici, situazione dell’ospedale e del manicomio, 
sanatorio, piano regolatore, prezzo dei libri, stato degli assistenti 
universitari, telefoni pubblici, guardie comunali, zucchero, pasta, 
consorzio agrario, cooperative, sale, legumi, frantoi, pensioni, in-
dustrie locali, previdenza sociale, scarpe, abbigliamento, molini, 
Croce rossa, medicinali, mattoni, situazione amministrativa di 
tutti gli enti della città, toponomastica, ufficio di collocamento, 
problemi dei reduci, case dei contadini ecc. 

Gli argomenti da discutere vengono messi all’ordine del gior-
no. Sui giornali, su manifesti, vien detto «problemi cittadini, le-
gna, carbone, mercati, olio, e varie». È segno che qualcuno ha 
richiesto quella discussione, che c’è qualche fatto nuovo, oppure 
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che è stato invitato qualche capoufficio e direttore di ente esperto 
di quell’argomento. Se non c’è l’autorità competente, il presi-
dente del C.O.S. prende nota dei termini della trattazione di 
quel determinato argomento, il giorno dopo ne parla o ne scrive 
all’autorità e riferisce al pubblico la successiva riunione. Se la 
cosa è molto importante viene nominata una commissione che 
si reca a quel determinato ufficio e viene espresso un ordine del 
giorno. Il C.O.S. ha dato luogo a molte commissioni speciali, 
oppure ha dato un suo rappresentante (fatto importante e nuo-
vo) a commissioni già esistenti. I C.O.S. rionali hanno com-
missioni rionali permanenti che assumono, dalle discussioni, 
le questioni da sbrigare nell’intervallo tra riunione e riunione. 
Alcuni C.O.S. rionali hanno organizzato, con l’offerta gratuita 
di autisti del rione, arrivi di legna e distribuzione a buon prezzo 
ai poveri appena arrivata, sulla piazzetta. In tutta l’attività dei 
C.O.S., riunioni, discussioni, iniziative, commissioni, le donne 
sono presentissime. Anche da questo si vede che il C.O.S. è in 
pieno nella nuova democrazia. 

Certo, il C.O.S. non delibera, ma propone sollecita, escogita, 
chiarisce. Molti provvedimenti sono stati presi perché il C.O.S. 
li ha chiesti; e quando i C.O.S. fossero plenari, come si potreb-
bero trascurare? 

Argomenti culturali, politici, sociali. 

Oltre a un corso di lingua inglese (e avevamo in mente di 
iniziarne poi uno di lingua russa), a un lungo corso di econo-
mia politica, a un corso di storia delle dottrine sociali, sono state 
tenute queste conversazioni (lezione e discussione): tre di orien-
tamento preliminare, altre sulla situazione spirituale americana, 
sui kolcos, sul materialismo storico, sull’Albania e i Balcani, sulla 
libertà, sul problema culturale dei giovani, sulla gioia nel lavoro 
(facemmo anche un referendum con questionario su questo ar-
gomento), sul socialismo decentrato, sul problema agrario italia-
no, sul modo di votare ecc. 

Iniziammo poi la discussione dei programmi dei partiti po-
litici italiani, durata circa sette mesi. Lo scopo era non solo di 
esporre i singoli programmi (con i quali formammo un opusco-
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lo, che diffondemmo come base alla discussione), ma di indagare 
le forze, gl’interessi, le mentalità che stanno dietro i programmi 
stessi. Un mio amico e coadiutore nella direzione del C.O.S., 
Pio Baldelli, si prese l’incarico di fare come una presentazione 
critica di ogni programma, stimolando in questo modo i rappre-
sentanti dei partiti ad ampie difese. Solo del partito liberale (per 
il disinteresse che dirò poi) si è avuta breve discussione; degli 
altri lunghissima, paziente, parlando pro e contro, con la sala 
affollatissima: d’azione, democristiano, cristiano-sociale, demo-
lavorista, repubblicano, socialista, comunista, libertario, fascista 
(come sorse e che cosa fu). Era un dibattito continuo, vario, 
vivace, ma senza incidenti, e tutti i dirigenti locali dei partiti 
si succedevano vicino al tavolo della presidenza. Al termine di 
questo ciclo iniziammo la discussione sui problemi della Costi-
tuente. Premesso un rapido esame delle Costituzioni degli Stati 
Uniti d’America, Inghilterra, Francia, U.R.S.S. e dello Statuto 
albertino, passammo al problema istituzionale, al quale seguiro-
no quelli delle riforme regionale, agraria, industriale, bancaria, 
scolastica, giudiziaria, sindacale, carceraria, ecc. Diversi com-
petenti parlavano, si accendeva poi la discussione. Indagavamo 
talvolta sulla conclusione. Al termine per es. di un’esposizione 
e discussione sui due tipi principali di repubblica, presidenziale 
e parlamentare, la maggioranza ha risposto di preferire il primo 
tipo, accompagnato però da sufficienti garanzie di decentramen-
to e di controllo. 

C’è anche una biblioteca circolante aperta ad ogni riunione 
del C.O.S. 

Se a Perugia vengono persone importanti, le invitiamo spesso 
al C.O.S., perché siano intervistate dal pubblico: tra gli altri Sal-
vatorelli, L.Venturi, Buonaiuti, Marchesi, Comandini, Caloge-
ro, Calamandrei, Banfi, P. Vittorelli. E spesso si fa il sunto della 
situazione politica, si commentano gli avvenimenti. 

Il pubblico del C.O.S. 

Queste discussioni politiche hanno voluto avere un carattere 
il meno possibile accademico di conferenza, di lezione, e invece 
quello di ricerca aperta, compiuta insieme. Chi parla ha princi-
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palmente il compito di stimolare, e la dialettica c’è stata sempre. 
Mai l’impressione che il discorso di chicchessia sia stato ricevuto 
dall’alto. 

Naturalmente l’interesse del pubblico (e il pubblico libero è 
sempre difficile) è stato ora teso ora fiacco. Ci sono stati dei cul-
mini, ci sono state delle volte con la sala poco affollata. Ma al 
C.O.S. una delle qualità essenziali alla direzione è la costanza. Io 
ho sempre detto: facciamo, teniamo vivo e aperto, escogitiamo 
anche i modi per soddisfare ciò che viene piú chiesto, ma poi 
non spaventiamoci comunque vada. Nei primi quindici mesi in 
generale l’affluenza è stata grande, e la difficoltà è stata dalla parte 
nostra, di fornire una sala sufficiente e posti da sedere sufficienti. 
Quasi sempre ho visto persone, e donne anche, stare in piedi, 
per due ore e mezzo, e ho visto anche tornare indietro perché 
non c’entravano piú. Il numero dei presenti al C.O.S. centrale è 
andato da un trecento o quattrocento a un centinaio. Ci siamo 
serviti della Camera del lavoro, poi della sala dell’ex Fascio, ora 
del Palazzo comunale. Il pubblico non è sempre lo stesso; oltre a 
un forte gruppo che è quasi costante (quelle persone che seguono 
attivamente la politica, iscritte o no a partiti), c’è un affluire di 
nuovi, un ritirarsi di persone che son venute per mesi. In genere 
è mancata l’alta borghesia, i professori che si danno le arie uni-
versitarie ed escludono ogni altra cosa, il clero nella quasi tota-
lità, le signore di lusso, i professionisti che guadagnano molto. 

Abbiamo sostenuto sempre questo principio: il C.O.S. deve 
poggiare sulla sinistra, ma deve essere aperto all’intervento e alla 
parola di tutti. La sinistra, sí, perché essa significa «trasformazio-
ne sociale, superamento del fascismo nelle sue forze formatrici 
e consolidatrici». Non lo stupido «andare verso il popolo», ma 
essere popolo. E prendete il popolo, mettetelo a discutere libera-
mente, mettetelo faccia a faccia con i suoi problemi e non potrà 
che essere di sinistra, perché nell’amministrazione, data anche la 
povertà di produzione italiana, si accorgerà che il mercato libero 
è l’abbondanza dei ricchi e la denutrizione della grande maggio-
ranza che è povera, e quindi il popolo sosterrà il piano del tesse-
ramento a prezzo popolare, cioè l’intervento sociale; nella politi-
ca, si renderà conto che sono state le forze conservatrici a creare 
il fascismo e pronte a crearne un altro. O non destare il popolo, 
ma se si desta, se prende coscienza della situazione storica, è cosí. 
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Basare il C.O.S. sulla coalizione di tutti i partiti, di tutte le 
correnti, sarebbe difficile e diventerebbe impossibile perché si 
presenterebbero veti, impedimenti dal di dentro. È evidente che 
c’è chi non vuol sentire parlare di certi argomenti. 

Ma che chi dirige il C.O.S. sia persuaso della trasformazione 
sociale e imprima appunto al C.O.S. il compito di studiarne le for-
me con spirito aperto, e il fatto anche che chi dirige non possa fare 
a meno di avere delle idee personali, e di esprimerle anche, come 
può esprimerle uno del pubblico nella sala, non deve impedire la 
presenza e la parola degli altri. Se i conservatori hanno disertato il 
C.O.S. è perché, quanto a problemi amministrativi, non sentiva-
no il morso della povertà e della fame propria e dei figli, quanto ai 
problemi politici non hanno avuto il costante coraggio di afferma-
re le loro idee. La sala è aperta a tutti; e perché la maggioranza del 
pubblico è di sinistra? Perché ha maggiore interesse, perché invece 
che al tè o al varietà viene lí, perché vuole formarsi, perché non è 
scettica. Ma chi impedirebbe ai partiti conservatori di riempirla 
con loro seguaci? di stabilire una maggioranza a loro favorevole? 

Il C.O.S. è di tutti, è di chi lo occupa, salvi lasciando i diritti del-
la minoranza. È proprio il caso di dire che gli assenti hanno torto, 
e ci perdono, perché, e questo l’ho visto, uno che venga al C.O.S. e 
sostenga anche idee non care alla maggioranza dei presenti, quando 
si vede che lo fa con schiettezza, riesce simpatico. È proprio una 
delle prove del valore del C.O.S. Invece si forma un disprezzo per 
gli assenti, per chi si rifiuta a questa democrazia aperta. 

Rapporti con i partiti.
 
Il problema dei rapporti con i partiti è dei piú delicati. 
Il partito democristiano si urtò abbastanza presto. Mi trovavo 

una volta ad esporre quali forze avessero consolidato il fascismo e 
non potei fare a meno di dire che un aiuto vi fu nelle esortazioni 
ecclesiastiche all’obbedienza, specialmente dal ’29 al ’37, a parte 
il Vangelo; e altre volte non si è potuto fare a meno di parlare della 
guerra di Spagna e delle relative responsabilità. Si sarebbe dovuto 
semplicemente controbattere, invece di scomunicare. Il C.O.S. 
non può mutare la verità per compiacere ad uno o ad altro anche 
se potente; non può e non deve che aprirsi per mostrare tutti gli 
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aspetti della verità, tutti gli aspetti della ricerca comune. Invece 
quel partito nella maggioranza si fece ostile al C.O.S., lo attaccò 
nel proprio giornale, lo chiamò «scolo della città», fece appello 
alle autorità perché lo chiudessero, e non collaborò e gli ha creato 
tutte le difficoltà. Alcuni dirigenti del partito (altri dirigenti mai) 
sono intervenuti con un certo numero di iscritti, e hanno potuto 
sostenere e discutere quanto hanno voluto. 

L’avversione del partito liberale in principio non c’era, sia per-
ché questo partito, subito dopo la liberazione, era piú fresco e 
piú aperto, sia perché si rendeva conto che il C.O.S. era popo-
lare e che lí dentro bisognava avere la forza, se si era liberali, di 
portare una energica dialettica. Ma il partito liberale molte volte 
in provincia vorrebbe parlare dall’alto, come gl’intellettuali di 
una volta, o ha troppa fiducia nella propria potenza. Alla di-
scussione del programma del partito liberale (il primo dei partiti 
esaminati) essi si astennero e vi furono soltanto uno o due che 
in via privata ne presero le difese. So che i dirigenti ritenevano 
quelle, «chiacchiere inutili», e che quell’astensione era una «tat-
tica». Non riuscendo a capire quale fosse questa tattica, e offeso 
da quella «inutilità» delle discussioni, mi rivolsi a quei dirigenti, 
scrissi anche una lettera nella quale esprimevo il mio speciale 
dispiacere che il punto di vista liberale non fosse difeso adegua-
tamente, e che questo era un errore, un danno, sia per il valore 
del pensiero liberale sia per l’efficacia che avrebbe avuto su un 
pubblico liberamente adunato, e il fiore politico della città che 
era una specie di tribuna. Debbo dire che, con tutti i giornali 
locali da loro fondati e con le altre forme di affermazione di ric-
chezza, la loro assenza dal C.O.S. con successiva denigrazione e 
messa in ridicolo di esso non ha loro giovato per nulla. Il popolo, 
i giovani, lo possono attestare. 

Il C.O.S. di Perugia è stato il luogo in Italia dove, forse, prima 
e meglio che in ogni altro, è stato esaminato con chiarezza il par-
tito democratico del lavoro, chiarendo i suoi fondamenti. 

Il partito d’azione e il partito repubblicano hanno collaborato 
con il C.O.S. 

Con il partito comunista vi fu un momento di dissenso, che fu 
chiarito con le parole e superato dai fatti, e cioè dalla vitalità del 
C.O.S. e dalla comprensione dei dirigenti comunisti. Era inteso 
fin dal principio che di marxismo al C.O.S. si sarebbe parlato e 
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con particolare cura, considerata l’ignoranza. Si credette, da un 
dirigente comunista, che si potesse fare del C.O.S. un centro di 
studi marxisti. Io sostenni che il marxismo non poteva presen-
tarsi che come una teoria, anche se di grande importanza. Se l’e-
pisodio è significativo per il pericolo che sarebbe al C.O.S. se in 
mano esclusivamente a un partito di rigida struttura dottrinale, 
debbo dire che in seguito i comunisti, insieme con i socialisti, 
sono stati attivi fautori del C.O.S. 

Piú volte ho detto ai capi dei partiti di sinistra, a Perugia e a 
Roma, che dovrebbero invitare le loro sezioni in tutta Italia a 
promuovere C.O.S.; specialmente quei partiti che hanno sulla 
loro bandiera «libertà e socialismo», e specialmente i partiti che 
vogliono stare col popolo, vincerne la diffidenza, far conoscere le 
proprie persone, far trionfare il principio della libera ricerca su 
quello del dogmatismo. 

Un partito che a Perugia ha guadagnato dal C.O.S. è stato 
quello dei cristiano-sociali. 

Ma, come ho detto, se al C.O.S. è giovato l’aiuto dei dirigenti e 
dei membri dei partiti di sinistra (repubblicani, azionisti, socialisti, 
comunisti, libertari, cristiano-sociali) e se il C.O.S. li ha corrobo-
rati nel punto piú essenziale della loro fede, esso ha anche formato 
un tipo di cittadino educato amministrativamente e politicamen-
te, un cittadino sveglio, schietto, di fede antifascista e aperto, ose-
rei dire un liberalsocialista concreto, sia o non sia iscritto ad un 
partito. E cosí si attua il fine del C.O.S., dare senza volere per sé, 
migliorare la vita amministrativa e la vita politica senza essere pro-
priamente né ufficio amministrativo, né partito, libera aggiunta di 
operosità, di depuramento, di trasparenza, di fede. 

Difficoltà del C.O.S. 

Ma vi sono anche le ombre, le difficoltà, i pericoli. Anzitutto 
il C.O.S. è il rispecchiamento della situazione, una radiografia, 
una sezione che mostra l’interno. Se l’insieme fosse arretrato, fa-
scista, reazionario o altro, il C.O.S. sarebbe tale perché è aperto a 
tutti, perché aspira ad essere assemblea totale; chi impedisce che 
esso passi in mano ad avversari di chi lo ha promosso? che sia oc-
cupato e travolto da uno spirito non piú di democrazia aperta? II 
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C.O.S. è essere, non dover essere; e questo fatto non è avvenuto, 
ma potrebbe avvenire quanto piú i C.O.S. si estendessero. Ri-
spondo tuttavia che essi resterebbero assemblee totali, e allora lí 
dentro ci sarebbe sempre il modo di affermare le proprie idee, il 
proprio stile, come strenua minoranza; o non sarebbero tali, e al-
lora potrebbe crearsi un C.O.S. distinto che fosse piú autentico. 

L’importanza è che chi è persuaso del C.O.S., dovunque vada, 
tenda a costituirne uno se non lo trova, che lo senta come un dove-
re, come una necessità spirituale; che alzi o rialzi questo tempio, e vi 
porti un’anima religiosa, cioè infinitamente aperta. Io ho proposto 
di istituirlo nelle prigioni: so quale bene farebbero periodiche riu-
nioni interne, quale mezzo di risanamento morale e amministra-
tivo esse sarebbero. Anche nelle scuole sarebbe fecondissimo; oso 
pensare anche nei manicomi, quando in piccoli gruppi si sapessero 
abilmente mescolare dei sani di mente (che intervenissero volonta-
riamente), in modo che i malati ricevessero stimoli pazienti, sere-
ni, al ritorno del dominio mentale. Se san Francesco poneva come 
condizione ai suoi primi compagni di curare i lebbrosi, la religione 
moderna dell’apertura infinita dell’anima, della libera aggiunta di 
nonviolenza e nonmenzogna, di sentimento intimo della infinita 
socialità e coralità, potrebbe porre come prova di questa interna 
persuasione: dovunque andate, cercate che ci sia un C.O.S. 

Il C.O.S. può languire: ha bisogno di essere avvivato: bisogna 
darsi molto da fare per animarlo con costanza. La gente se ne può 
stancare, ha periodi di interesse, periodi di disinteresse; non si sen-
te obbligata e lascia perdere. Anche qui rimedi essenziali: la tena-
cia, escogitazioni opportune, sapersi inserire nei bisogni e nelle esi-
genze piú vive, mostrare l’importanza del fatto che esse si rivelino 
e organizzino collettivamente, che passino dalla spontaneità allo 
scambio reciproco, alla pressione esercitata uniti sulla situazione. 

Riluttanza e ostilità delle autorità? E allora si cerchi di diffon-
dere il C.O.S. nella moltitudine, di ancorarlo nel popolo, perché 
si contrapponga una forza a un’altra, e quella autentica da cui 
sorge tutto a quella cristallizzata. Il C.O.S. richiede uomini attivi 
e abili, è la pietra di paragone se un paese ha intellettuali e anche 
non intellettuali che vogliono fare un lavoro disinteressato. Il 
C.O.S. è un’iniziativa che è una totalità nello stesso tempo, una 
chiesa aperta, e perciò centro piú che cerchio. 

Nell’opuscolo di fondazione scrivevo: 



86

Questa unità mondiale, questo universalismo amministrativo, di diritti, 
di benessere, di buona convivenza di tutti gli uomini, non può essere 
soltanto sul piano economico politico. Va bene che le materie prime e 
le merci circolino liberamente e vadano dove se ne abbisogna, e siano 
abbattute quelle barriere che hanno fatto sí che in un luogo non si sapeva 
che fare del grano e in un altro luogo si moriva di fame; va bene pure che 
abbiano fine queste contese, queste guerre per una città, per un lembo di 
terra, per una rivalità di origine storica, e che invece si allaccino vastissi-
me federazioni internazionali. Tutto questo va bene, ma non basta, per-
ché politica, economia sono l’amministratore, sono la base pratica, ma 
nell’uomo c’è tanto d’altro. E la conquista del potere, il raggiungimento 
del benessere, sono certamente un bene, ma portano con sé anche due 
pericoli, che sono il potere per il potere, il benessere per il benessere. Il 
potere e il benessere sono non fini, ma mezzi per migliorarci, per essere 
uomini migliori, piú umani, piú buoni, piú capaci di avvicinarsi alla 
verità, alla bellezza, alle alte vette della vita, dove si vive qualche cosa di 
eterno, di piú libero della stessa politica ed economia. L’uomo chiede a 
se stesso: perché sono al mondo? e davanti al dolore, alla morte, davanti 
alla gioia stessa, si fa domande, si pone problemi che vanno oltre la sfera 
della politica e dell’economia. Arrivati a sentire, a vivere, a realizzare que-
sta grande unità, questa nuova socialità, che è la nostra patria suprema, 
noi sentiamo che la vita del pensiero e dell’animo acquista un nuovo 
valore, quello di orientare entro la socialità, di salvarla dal suo appesan-
timento totalitario, di aprirla a vivere tutte le esigenze, tutta l’umanità. 
Gli intellettuali che si sono uniti col popolo trovano cosí un nuovo com-
pito: quello di ascoltare le esigenze che sorgono nell’animo, di cercare di 
soddisfarle. Dalla classe unita, degl’intellettuali e dei lavoratori, sorgono 
perciò coloro, e di qualsiasi provenienza, che sentono questo problema, 
di giustificare la nostra vita nel mondo, di vincere i nostri limiti, di salire 
alla libertà della poesia, del pensiero, della nuova religione. Qui un ope-
raio, un’umile donna, può insegnare piú di un professore.

II

Dopo quattro anni di esperienze dei C.O.S. 

Quando fu fondato a Perugia (17 luglio 1944) il primo Cen-
tro di orientamento sociale (C.O.S.), veniva affermato un insie-
me di principi radicalmente diversi da quelli del fascismo: 



87

1) l’esame dei problemi compiuto pubblicamente e con l’in-
tervento di tutti; 

2) nessuna esclusione, alla porta della riunione, per un criterio 
di iscrizione ad un partito o gruppo, di istruzione, di prezzo, di 
sesso, di razza, di nazionalità;

3) l’ordine e il funzionamento dell’assemblea stabilito da essa 
stessa, senza l’intervento di guardie o di autorità fornite di un 
potere superiore; 

4) il ripudio della violenza e dell’intolleranza nell’ambito del 
C.O.S., dove la sola forza sta nella razionalità, competenza, per-
suasività del proprio discorso; 

5) l’aperto contatto tra pubblico e autorità a capo di enti e 
uffici pubblici che, venendo al C.O.S., facendo ivi relazioni e 
ascoltando critiche e suggerimenti, riconoscono fonte del loro 
potere il popolo, e stabiliscono la trasparenza delle amministra-
zioni pubbliche; 

6) il controllo sui funzionari inetti o disonesti mediante ricorsi 
alle autorità superiori; 

7) la nomina di commissioni del C.O.S. per inchieste, rife-
rendone i risultati alla riunione, e nomina di rappresentanti del 
C.O.S. nelle varie commissioni pubbliche; 

8) il contributo alla stampa cittadina di un ricco materiale ela-
borato collettivamente, con il risultato di interessare i cittadini 
piú vivamente alla cronaca e ai problemi del loro luogo; 

9) il vivo contatto tra gl’intellettuali e il popolo, portando 
quelli il contributo della loro cultura, delle loro riflessioni e let-
ture quotidiane, e questo la concretezza delle sue esigenze, la 
schiettezza del suo linguaggio; 

10) il superamento del tipo «conferenza», nel principio del 
C.O.S. che ognuno, dopo che ha parlato, resta a ricevere critiche 
e domande di chiarimento; 

11) il superamento del tipo «comizio» chiassoso, vuoto, diseduca-
tore, nella riunione dove circolarmente vengono discussi e ragionati i 
problemi senza sottolineatura enfatica e grossolanamente polemica; 

12) la formazione, nel principio del C.O.S. di «ascoltare e 
parlare», di una mentalità e di un animo che, nel presentare le 
proprie idee, intimamente fa posto a quelle degli altri, con il 
risultato di un pensare collettivo che tuttavia non toglie lo scam-
bio, le differenze, l’opposizione; 
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13) l’accostamento degl’ideali e dell’amministrazione, dei pro-
blemi piú elevati e generali e dei problemi umili e quotidiani, del 
mercato, dell’igiene, del miglioramento del luogo dove si vive, 
con il risultato di superare sia l’orgoglio del colto che l’orgoglio 
del cosí detto pratico, mostrando che è «orientamento» cosí il 
piú alto ideale come la buona amministrazione della propria cit-
tà o borgata e della propria casa; 

14) il grande posto dato alle donne per la loro opera di chia-
rimento e soluzione dei problemi specialmente amministrativi, 
igienici scolastici, assistenziali (e difatti al C.O.S. è sempre venu-
to un gran numero di donne, malgrado le loro faccende dome-
stiche); 

15) la possibilità di raggiungere una certa obiettività (di con-
tro alla tendenziosità della stampa) nel commento degli avveni-
menti, a causa degl’interventi di persone di diverse correnti; 

16) la possibilità offerta ai capi di enti e uffici pubblici di mo-
strare alle richieste del popolo ciò che è possibile e ciò che è 
impossibile; 

17) il controllo del C.O.S. sulla misura delle tasse; 
18) la possibilità di prendere, nell’ambito del C.O.S., iniziati-

ve cooperative come, per esempio, acquisto di legna, formazione 
di una biblioteca circolante, istituzione di doposcuola, di con-
corsi fra i ragazzi con premi in libri ecc.; 

19) la segnalazione continua, nell’ambito del C.O.S., delle 
persone piú competenti e piú premurose in modo da facilitare 
la scelta per esempio dei consiglieri comunali al momento delle 
elezioni;

20) l’esistenza di un organo di ricorso per tutti quelli che, da 
ufficio a ufficio, non riescono a veder riconosciute le proprie ra-
gioni.

L’essenza e la mèta ideale di tutto questo è l’attivazione della 
periferia fino ai piú remoti villaggi e angoli di terra, fino alle per-
sone piú anonime e piú illetterate e inascoltate; il decentramento 
del potere fino alla sostituzione, alla legge centralistica e coattiva, 
dell’autodeterminazione persuasa. 

Il C.O.S. si collocò, dunque, nel periodo successivo alla libe-
razione dell’Italia, quando erano ben vivi i C.L.N., le ammini-
strazioni comunali desideravano essere vicine al popolo e non 
esistevano i consigli comunali, i prefetti erano stati proposti dai 
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C.L.N., i partiti non erano ancora ben conosciuti, i problemi 
amministrativi erano pressanti per tutti. In questo desiderio co-
mune di conoscere i programmi dei partiti, il significato di certi 
termini, e desiderio di mettere le mani alla soluzione dei pro-
blemi amministrativi, e anche di fare riforme piccole e grandi, e 
desiderio di parlare insieme, di vedersi in faccia (dopo le separa-
zioni portate dal fascismo), desiderio anche, da parte dei capi, di 
essere democratici, aperti, si collocò il C.O.S. 

A quattro anni dall’inizio del C.O.S. di Perugia faccio questo 
bilancio dei C.O.S. per vedere quello che è stato, ma piú quello 
che deve essere. Quello che poteva essere il C.O.S. è evidente: 
se in tutta Italia, nelle ventiduemila parrocchie, ci fosse stato un 
C.O.S. con le sue riunioni periodiche, avremmo fatto una rivo-
luzione, l’unica possibile oggi in Italia, e avremmo una scuola pe-
renne di senso civile e di tensione ideale. Non ho potuto istituire 
quell’ufficio regolare, quell’ente o istituto dei C.O.S., che avrebbe 
dovuto seguire i C.O.S. esistenti, alimentarli di stampati, libri e 
opuscoli, mandare persone a parlare sui vari problemi, mandare 
persone nelle varie regioni a istituire C.O.S., fondare un giornale 
di collegamento anche per raccogliere i risultati delle discussioni. 
Non potendo far questo, ho fatto due tentativi. Mi sono rivolto, 
come indipendente di sinistra, ai partiti di sinistra (al C.O.S. tutti 
hanno potuto parlare, di tutti i partiti ma, in generale, quelli di 
destra lo osteggiavano), e li ho stimolati a formare dei C.O.S. con 
rappresentanti loro, valendosi della loro struttura che arriva fino 
ai villaggi. Naturalmente si sarebbe dovuta garantire l’apertura a 
tutti delle riunioni dei C.O.S., e questo anche con la presenza di 
indipendenti e persone generalmente stimate nei comitati locali 
dei C.O.S. Le mie sollecitazioni, per tutti questi anni, non sono 
riuscite a far impugnare l’idea dei C.O.S. da nessun partito (le 
consulte comunali sono altra cosa, e hanno un campo e un’attua-
zione limitatissima). L’altro mio tentativo è stato quello di inserire 
i C.O.S. nella struttura dei Comuni (piú di novemila in Italia). 
Secondo il mio progetto (pubblicato nei giornali e nella circolare 
n. 3 comunicata alla Lega dei Comuni democratici), il Comune 
attuale deve ampliare la sua struttura (piú angusta perfino di quel-
la medioevale) mediante la istituzione di periodiche assemblee 
popolari del tipo dei C.O.S. in ogni rione di città e parrocchia 
di campagna, con potere consultivo, ma utilissime al controllo e 
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allo sviluppo democratico. Cosí sarebbe sorto il grande Comune 
democratico in cui tutti (comprese le donne, escluse dal Comune 
antico) sono presenti e collaborano, superando il distacco tra città 
e campagna. Anche questa sollecitazione non è stata accolta. 

C.O.S. esistiti o esistenti. 

Che io sappia sono in attività, o sono stati e ora non piú, 
C.O.S. nei seguenti luoghi: Perugia, Ferrara, Firenze, Arezzo, 
Ancona, Bologna, Ponte S. Giovanni, Ponte Valleceppi, Bru-
fa, Assisi, Bastia Umbra, Foligno, Torgiano, Marsciano, Agello, 
Todi, Magione, Nocera Umbra, Castelrigone, Gubbio, Città 
della Pieve (tutti nella prov. di Perugia); Prato, Foiano, San Savi-
no, San Giovanni Valdarno, Cortona, Jesi, Castelferretti; Cellino 
Attanasio, Coronella, Borgonovo di Torricella, S. Stefano, S. Fe-
lice, Fiume di Rocca S. Maria, Rocca S. Maria (tutti in provincia 
di Teramo); Nervi, Napoli. Vi sono stati molto probabilmente 
altri C.O.S., ma non ne ho avuto notizia precisa. 

Attivi promotori di C.O.S. sono stati, tra gli altri, Silvano Bal-
boni (Ferrara), Enzo Santarelli (Ancona), Antonio Curina (Arez-
zo), Ernesto De Pasquale (Firenze). 

Pubblicazioni del C.O.S. fino al 1948. 

1) I Centri di orientamento sociale (opuscolo). 
2) Prime idee di orientamento (opuscolo). 
3) L’Albania e i Balcani (opuscolo). 
4) I programmi dei partiti politici italiani (opuscolo). 
5) La donna nel suo posto sociale (foglio). 
6) Il problema generale dei contadini (foglio). 
7) L’internazionale dell’umanità lavoratrice (foglio). 
Circolare n. 1 (gennaio 1946): Come si fonda un C.O.S. 
Circolare n. 2 (novembre 1947): Invito al convegno dei C.O.S. 
Circolare n. 3 (dicembre 1947): Lo sviluppo del Comune de-

mocratico. 
Circolare n. 4 (17 luglio 1948): I C.O.S. per la comunità aperta. 
Circolare n. 5 (dicembre 1948): Sviluppo del lavoro dei C.O.S. 
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Piano di lavoro dei C.O.S. 

Piano del lavoro dei C.O.S. (confermato al Convegno di Fi-
renze del 23 novembre 1947): 1) il C.O.S. promuove assemblee 
popolari aperte all’intervento e alla parola di tutti, per l’esame 
dei problemi culturali, politici, sociali, tecnici; 2) il C.O.S. è 
diretto da un Comitato con un presidente, che è direttamente 
impegnato alla convocazione periodica e al funzionamento delle 
assemblee. Il presidente tiene il contatto col C.O.S. di Perugia. 
Per il lavoro del C.O.S. può servirsi di un segretario, e valersi del 
continuo consiglio del Comitato; 3) i fondi per il funzionamen-
to del C.O.S. sono trovati mediante collette durante le riunioni 
e altre offerte, e mediante quote mensili di amici sostenitori del 
C.O.S. Il dieci per cento almeno di questi fondi possono essere 
mandati al C.O.S. di Perugia per le spese necessarie alla stampa 
di una circolare mensile di collegamento; 4) è istituito un Cen-
tro di studi a Perugia per archivio, raccolta ed elaborazione delle 
esperienze continue di tutti i C.O.S.; 5) i C.O.S. debbono far 
sapere in tutti i modi alla popolazione le convocazioni delle riu-
nioni e comunicare ai giornali ampi resoconti di ogni riunione. 

Approfondimento del C.O.S. 

Ora, dopo quattro anni di esperienze, il bilancio verte su que-
sti punti: 

a) affidati al modo tenuto finora, C.O.S. possono sorgere qua 
e là, e anche in numero maggiore che nel passato, ma potrebbero 
anche diminuire innanzi alle difficoltà (stanchezza e distacco di 
molti dalla vita politica sociale, mancanza di denari per sostenere 
la spesa dei manifesti e della sala, ostilità delle autorità e anche 
talvolta dei partiti, il fatto che i piú persuasi del C.O.S. sono 
carichi di altro lavoro e presi da altre iniziative, visto che in Ita-
lia solo una minoranza si dà alle varie iniziative politiche, civili, 
sociali, culturali); 

b) chi ha lavorato appassionatamente al C.O.S. si è formato un 
bisogno di quel costume, di quella vicinanza all’esame collettivo 
dei problemi piú umili, e vorrebbe periodicamente, una volta 
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la settimana o la quindicina, ritrovarsi in quel cerchio religioso; 
c) l’Italia sta tornando alle consuetudini del regime imperfet-

tamente democratico e del regime fascista, che sono: distacco 
delle autorità dal pubblico, democrazia ristretta al parlamento e 
ai consigli comunali, conformismo, impotenza di riforme radi-
cali, e al C.O.S. viene tolta perciò la considerazione di un organo 
necessario; 

d) è possibile tuttavia, tenendo presente l’esperienza passata, 
toccare un punto piú profondo; da questo il C.O.S. acquista 
nuova vita e meglio risponde al momento attuale. L’essenza del 
C.O.S. sta in questo: che due persone parlano ad alta voce di 
qualsiasi problema, e in modo aperto, cioè in modo che altri 
possano anch’essi intervenire e parlare. 

Apertura del C.O.S. Se questa è l’essenza del C.O.S., esso può 
attuarsi dappertutto, in una sala, in una piazza, in un treno, in 
un ufficio, in una scuola. Voglio porre perciò questo primo pun-
to ed esortare me e gli altri ad assumere questa abitudine della 
conversazione aperta, attuata dovunque ci si trovi, dove ci sia 
da risolvere qualche questione, o dove si voglia interessare a un 
problema, per es. in un treno o nella piazza di un villaggio. Il me-
todo è di creare uno spazio nonviolento e ragionante, secondo il 
vecchio nostro principio di «ascoltare e parlare»: in questo spazio 
si depongono le armi, e si ha piacere che entrino tutti; si gode 
della presenza (il C.O.S. è idealmente la presenza di tutti, anche 
degli assenti, perché vi regna la nonmenzogna, assicurata anche 
dal controllo altrui). 

Certezza del C.O.S. Questa iniziativa è accompagnata dal-
la certezza che, cosí facendo, si opera efficacemente, si instaura 
qualche cosa di nuovo, si mette in moto una realtà migliore. 
Questa è la certezza che è alla base della comunità aperta: dare 
senza bisogno di ricevere, aprire le menti, le situazioni, gli errori, 
i pregiudizi, i privilegi, senza con ciò volere le approvazioni e i 
compensi, senza creare il gruppo chiuso ed esclusivo. Il primo 
risultato, anche di un minimo e fuggevole C.O.S., è questo aver 
dato e aver aperto (sé e gli altri); e questo risultato non viene re-
gistrato, rimane nell’infinita presenza. È il risultato al singolare; 
vi sono poi i risultati al plurale. 

Risultati del C.O.S. Dalla conversazione aperta possono risul-
tare queste cose: una decisione da attuare insieme, un chiarimen-
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to da mettere nella propria memoria o da comunicare ad altri, 
una lettera a un giornale, una commissione che vada da una au-
torità, il proposito di ritrovarsi insieme per riprendere il C.O.S., 
la costituzione di un gruppo o società con aiuto reciproco, che 
può essere anche semplicemente quello di comprare in comune 
giornali, libri, di dare o prendere lezioni, di usare in comune 
elementi amministrativi, ecc. 

Il C.O.S. è critico. L’atteggiamento piú lontano dal C.O.S. è il 
conformismo, l’accettazione della realtà sociale esistente, di tutta 
la cosí detta realtà. Il C.O.S. non si stanca mai di scoprire le ina-
deguatezze circostanti: non è persuaso del C.O.S. chi, in assoluta 
indipendenza e con fiducia di tendere al meglio, non aiuta sé e 
gli altri a scrutare la insufficienza di tutti gli elementi circostanti, 
dalla giustizia dei tribunali all’ingiustizia di tanti pregiudizi, dal-
la prepotenza dei potenti alle abitudini corrotte. Il C.O.S. deve 
portare un soffio di aria nuova, deve far anelare a una realtà dopo 
l’uomo e la società cosí come sono. Non per gusto di demolizio-
ne, ma per una religiosa irrequietezza di non adagiarsi in questa 
realtà e società cosí come esse sono, come in letto ingannevole, 
ma per voler essere piú intimamente responsabili, creatori, eterni 
con tutti eternizzati nel bene, in ciò che è bello, solenne, amo-
revole. 

Obiettività del C.O.S. Chi attua il C.O.S., nel momento stesso 
e nell’ambito stesso, non può desiderare che di avere elementi 
obbiettivi, sicuri: la materia che egli assume ad esame, gli avveni-
menti a cui si riferisce, non possono essere falsati nell’atto stesso 
che su di loro si tenta di basare una decisione, di aprire un orien-
tamento. Chi porta maggiore esattezza in un fatto, in un dato 
preso in esame, è sempre ben accetto nell’ambito del C.O.S. 

Il C.O.S. strumento di tramutazione. Con la sua opera di segna-
lazione di insufficienza, di reazione al conformismo, di supera-
mento del fatto «potere», il C.O.S. è strumento di distacco dalla 
realtà vecchia. Ma può essere anche strumento di tramutazione, 
anzitutto perché, quanto piú quell’opera di critica è appassio-
nata, seria, profonda, tanto piú pone inizi di positività. Inoltre 
l’essenza stessa del C.O.S. (di spazio nonviolento, ragionante, 
nonmenzognero, aperto) è attuazione di una presenza nuova 
dopo il vecchio Dio, la vecchia società, il vecchio uomo (tutti 
piú o meno chiusi), è la celebrazione di questa presenza. Prova di 
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questo è che il persuaso del C.O.S., dopo un periodo di lavoro 
al C.O.S., si accorge di essere lui stesso mutato, di esser diventato 
intimamente quello spazio nonviolento, ragionante, nonmen-
zognero, aperto, in cui inizialmente era vissuto come immerso. 
Questa tramutazione dell’uomo avviene, dunque, non per uno 
sforzo interiore, solitario, moralistico, ma per il fatto concreto 
dello spazio del C.O.S. Ma non solo dell’uomo, anche della so-
cietà avviene la tramutazione, non per una tensione utopistica, 
ma per il fatto concreto di regolarsi autodeterminandosi traspa-
rentemente nello spazio del C.O.S. E cosí il C.O.S. è incom-
patibile con l’idea di un Dio trascendente, misterioso esattore 
di culto e imperscrutabile assegnatore di leggi e di destini; ma 
è intrinseco, invece, alla tramutazione nel Dio anonimo, che è 
intimo a tutti, e nulla chiede per sé. 

Il C.O.S. è la comunità aperta. La caratteristica della comunità 
aperta, di contro alle società esistenti, tutte piú o meno chiuse, 
è di essere in movimento, di non ripetere se stessa, il proprio 
passato, la propria tradizione, le proprie abitudini, ma di aprire 
continuamente se stessa. Anche ad una prima impostazione ci 
troviamo subito in gradi progressivi: federazioni internazionali; 
libertà giuridiche, civili, politiche; decentramento amministrati-
vo; autoamministrazione collettiva anticapitalistica; opposizione 
di coscienza e noncollaborazione con qualsiasi oppressione, tor-
tura, sfruttamento; creazione dei valori, ecc. In queste aperture 
in ogni direzione il C.O.S. si colloca come strumento di attua-
zione e sollecitazione, finché si giunge a vivere la compresenza 
infinita di tutti alla produzione dei valori. Il C.O.S. è una cellula 
aperta di questa «realtà di tutti», la cosa piú religiosa che si stac-
chi dalla realtà insufficiente. 

Non sappiamo il domani del C.O.S. Tutto questo è il passato 
del C.O.S., è il suo operare riferito alla realtà vecchia, criticando-
la, aprendola, presentando elementi piú autentici. Ma noi stessi 
non sappiamo quello che può sorgere nello spazio del C.O.S., la 
speranza, la creatività, l’avvento di un nuovo modo di vivere a 
cui esso dà luogo. Mai si era costituito un punto che avesse in sé 
queste due qualità; di essere aperto all’orizzonte di tutti, di essere 
in sé cosí puro di dogmatismo. Ogni altra posizione era stata fi-
nora quella di un principio (chiuso in sé, verità o comando) che 
cercava seguaci: qui si tratta di un atto tramutativo che è a dispo-
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sizione di tutti, e vive proprio universalmente nel momento in 
cui uno qualsiasi lo compie. 

Nei C.O.S. esistenti, in quelli che si costituiscono, questi ele-
menti possono vivere anche senza che tutti i partecipanti o promo-
tori ne abbiano coscienza. Certo, il fatto che nei comitati dirigenti 
i C.O.S. o nei partecipanti alle riunioni vi sia qualcuno persuaso 
di questi elementi di tramutazione, oltre che di quelli di demo-
crazia e di apertura, può rendere l’opera dei C.O.S. piú incisiva e 
innovatrice. Il C.O.S. vissuto dal persuaso è molto di piú; ma è già 
molto, visto anche nel semplice confronto con la vecchia società 
centralistica e chiusa. L’entusiasmo di chi ha partecipato alla sua 
esperienza nei primi quattro anni era piuttosto dovuto a questo 
secondo punto di vista, di democrazia larga e decentrata; ma in 
me, mentre stavo lí dentro, spesso alla presidenza, nel silenzio mio 
e nel parlare degli altri, c’era l’altra dimensione, il senso della pre-
senza religiosa, e la tensione a ciò che il C.O.S. può essere. 

Attualmente, nelle grandi difficoltà che ci circondano, si può 
tuttavia sempre tentare e fondare. Dovunque ci si trova, si cerca 
il modo, il luogo, i temi, le persone per iniziarlo. Si cura molto il 
farlo conoscere con manifesti, comunicati alla stampa, resoconti. 
Dove si può, si fa un bollettino mensile che riassume le discussioni 
e il lavoro di piú C.O.S. decentrati (p. es. in una grande città). Si 
dà sviluppo a una critica piú radicale della società e dei modi esi-
stenti. Si cura in modo scrupoloso l’obiettività degli avvenimenti 
che si commentano, dei dati che si presentano. Si porta il risultato 
delle proprie letture alle riunioni. Si cerca di impegnare i capi degli 
enti pubblici all’intervento. Si conducono inchieste precise (non 
scandalistiche) sulle amministrazioni pubbliche. Si cura il dopo-
scuola e la scuola per adulti, e la biblioteca circolante, accompa-
gnata da discussione pubblica di libri, articoli di riviste. Col tempo 
si potrà avere un edificio di architettura apposita per il C.O.S., una 
compagnia per recitazione teatrale, scuole di disegno e di lettura 
musicale aperte a tutti. 

Lavoro attuale per i C.O.S. 

In questo finire dell’anno 1948 il lavoro per i C.O.S. ha di-
nanzi a sé queste prospettive: 
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1) continuare come vive là dove è affidato a un gruppo ri-
stretto che lo regge, lo tiene aperto periodicamente e vi inserisce 
nuove iniziative; 

2) costituire un Istituto centrale per i C.O.S. con mezzi ade-
guati per suscitare C.O.S., coordinarli, alimentarli di stampati, 
pubblicare un giornale di collegamento; 

3) affidarsi all’iniziativa di individui isolati. 

In questi anni, anche se le riunioni sono state, o sono ancora, 
affollate, anche se i temi sono stati molteplici, tutto questo è stato 
fatto in abbozzo, non con quella persistenza e con quella persua-
sione interiore che possono portare i C.O.S. ad essere uno dei 
migliori strumenti di liberazione e di tramutazione della vecchia 
società e realtà. Intanto sono avvenuti due fatti: la maggioranza 
nel suo antifascismo e nella sua richiesta di controllo e di sviluppo 
democratico è divenuta meno insistente e compatta e attiva; si 
sono chiariti con maggiore evidenza e perentorietà (pur se av-
vertiti finora da pochi) i temi di un rinnovamento profondo, di 
un andare oltre la politica, l’amministrazione, la socialità, cosí 
come esse sono: accanto alla svogliatezza e sfiducia del vecchio, 
una maggiore tensione di rivoluzione e di innovazione. 

Il C.O.S. si adegua a questa situazione in due modi: 1) chie-
dendo una piú decisa iniziativa all’individuo promotore; 2) 
aprendosi a temi innovatori piú profondi. Nei primi quattro 
anni bastò mettere insieme gente, che affluiva volentieri, e bastò 
prendere i problemi dalla piazza e dalla strada di questa gente 
stessa. Era già molto creare questo spazio collettivo e ragionan-
te, nonviolento e nonmenzognero: le persone, i modi sorgeva-
no lí, nell’occasione dell’incontro, che avveniva facilmente per 
il desiderio della gente di qualche cosa di opposto al fascismo. 
Oggi, che pur occorrerebbe continuare i C.O.S. e diffonderli, 
per aprire anche semplicemente al modo democratico, la gente 
è svogliata; e bisogna, dunque, non cedere a questa svogliatezza, 
ma approfondire i punti di iniziativa. 

Il C.O.S. resta quello che è: uno spazio di tutti, aperto a tutti 
i valori, da quello dell’umile amministrazione e igiene a quel-
lo della celebrazione della presenza religiosa. L’individuo forma 
questo spazio nuovo intorno a sé, e lo spazio nuovo forma l’in-
dividuo che in esso vive. La totalità di apertura è essenziale al 
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C.O.S.: esso non è gruppo chiuso; le sue regole sono tutte aper-
te, perché apertura è essere collettivo, ragionante, non violento, 
nonmenzognero. Ogni promotore di C.O.S. può acquistare una 
piú profonda persuasione, un’escogitazione di metodi piú puri, 
la decisione di portare nello spazio del C.O.S. una maggiore 
tensione; ma resta il fatto che egli sta lí, come uno dei presen-
ti, anche se crocifisso, e che il C.O.S. è di tutti. Nei persuasi il 
C.O.S. consuona con la riforma sociale, per cui l’individuo è 
intimamente uomo-moltitudine, e con la riforma religiosa, per 
cui l’uomo è essenzialmente uno-tutti. 

Ecco alcuni modi secondo i quali vedo svolgersi un lavoro 
attuale: 

1) Per dare inizio al C.O.S. si viene a contatto con una si-
tuazione circostante, si conoscono persone, o si comincia a fre-
quentare un luogo, facendosi conoscere. L’attività ha inizio con il 
colloquio con uno, due, ma aperto, ammettendo altri, formando 
cosí lo spazio del C.O.S. Questo può cominciare in ogni luogo e 
in ogni ora. Bisogna poi cercar di dare una periodicità, ritornare 
a quelle persone, ritrovarle, ingrandire il cerchio aperto. 

2) Tutti gli argomenti sono da portare in questo «spazio», dagli 
avvenimenti del giorno e lontani, dai problemi amministrativi 
locali a quelli generali, sociali, politici, culturali, morali, religiosi; 
anche un pittore, un poeta, può mettersi a parlare del suo lavo-
ro invitando a suggerimenti; e cosí un architetto, cosí uno che 
stimoli l’attenzione corale al piano costruito o da costruire degli 
edifici della città o della borgata. Ottimo inizio è destare la piú 
concreta attenzione al controllo dei problemi locali piú vicini e 
piú immediati. 

3) Il metodo di questo contatto umano e di questa fondazione 
corale deve mantenersi costantemente nonviolento. Nello spazio 
del C.O.S. vige il principio di sempre «ascoltare e parlare»: mai 
deve esservi portato un atto di violenza. E per la stessa ragione 
nemmeno un atto di menzogna, che è violenza di un individuo 
sull’altro, dimenticando ciò che piú profondamente unisce tutti. 
Chi parla al C.O.S. non deve dire una cosa falsa, e deve invece 
fare come se gli assenti fossero presenti. Ma per arrivare a que-
sto spazio nonviolento e nonmenzognero è necessaria l’assoluta 
trasparenza e serenità di chi inizia il C.O.S. Egli deve far sentire 
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questo «spazio» già in ogni modo del suo agire e del suo parlare, 
cosí che gli altri provino orrore di portare alla sua presenza e nel 
cerchio del C.O.S. la violenza e la menzogna. 

4) Chi comincia il lavoro di contatto con altri e di suscita-
mento di C.O.S. si può presentare, nei riguardi delle autorità, 
come «assistente del C.O.S.» o «assistente sociale e religioso dei 
C.O.S.». 

5) I lavori del C.O.S. debbono essere il piú possibile riferiti 
sui giornali, per utilizzare al massimo la libertà di stampa e per 
orientare l’opinione del massimo numero possibile di persone. 

6) È bene che ci sia fin dal principio una cassetta del C.O.S. 
per le spese della stampa dei manifesti di convocazione delle 
riunioni, di manifestini istruttivi, di opuscoli anche, di affitto 
della sala, di una biblioteca circolante, di iniziative cooperative 
e di assistenza, ed eventualmente di sostentamento e di viaggio 
dell’assistente del C.O.S. La cassetta del C.O.S. si alimenta di 
offerte e di collette durante le riunioni. 

7) L’assistente del C.O.S. deve cercar subito di costituire un 
comitato per il funzionamento del C.O.S., con le persone me-
glio capaci e persuase dell’essenza del C.O.S., cercando di espli-
care il massimo servizio a queste persone per la continuazione 
del lavoro. 

8) Il C.O.S. deve stimolare a fare come se non ci fosse lo Stato, 
perciò superando le risse tra il popolo e stabilendo liberi accordi, 
dando origine ad autodecisioni, tenendo un continuo aiuto re-
ciproco; piú il C.O.S. diventa periodico, e piú queste iniziative 
prendono corpo e il metodo si fa costante. Nella comunità aper-
ta del C.O.S. tutti debbono avere pane e lavoro, e per questo si 
attua uno scambio di servizi e di aiuti, di pane e di lavoro. 

9) Il C.O.S. deve dare il senso che è prossima una fine di tante 
cose vecchie, molte di piú di quante la gente s’immagina: siamo 
prossimi all’unità mondiale che sarà il riassunto e la fine di tutto 
ciò che è vecchio e guasto, di tutte le violenze esplicite e impli-
cite, dell’uomo con la sua chiusura individuale: bisogna essere 
all’altezza del mondo unito e aperto oltre. Per salvarci e per ri-
trovarci oltre la fine rinnovati come uomini, come società, come 
realtà, bisogna creare questi spazi nuovi dove è la compresenza di 
tutti oltre i limiti della vecchia realtà (nascita, malattie, miseria, 
peccato, morte). 
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10) Per dare il senso di questo spazio di compresenza aperta il 
C.O.S. può attuare (oltre che l’esclusione di nessuno e per nes-
suna ragione) forme di celebrazione liturgica: per es. nei giorni di 
festa periodicamente riunendosi vicino a un malato, a un cieco, 
e anche in un cimitero, proprio per sentire l’attiva compresenza 
e collaborazione anche del malato, del cieco, dei sepolti; è questo 
un santificare la festa, cioè operare insieme superando un limite 
(malattia, cecità, morte): si può in questa celebrazione liturgica 
leggere qualche passo di alto valore. L’assistente del C.O.S. può 
costituire un fondo di questi passi da leggere e da commentare. 

11) Tutti questi sono modi con cui il C.O.S. è strumento di 
distacco da una società e da una realtà insufficienti, perché le fa 
l’antitesi in tutti i suoi aspetti; e cosí stabilisce un’apertura, una 
liberazione, una tramutazione. A poco a poco si forma il senso 
che il «peccato» sarebbe tradire questo «spazio» aperto, collettivo 
e ragionante, nonviolento e non menzognero, tornando al vec-
chio uomo, alla vecchia società, alla vecchia realtà. 

12) Le ispirazioni per portare concretezza, apertura, tramuta-
zione nello spazio del C.O.S. hanno un campo infinito e libero. 
Per esempio, io posso rallegrarmi che anche animali siano pre-
senti al C.O.S. E cosí io posso far entrare nel C.O.S. anche il va-
lore della pulizia e dell’igiene, nella persona, nella casa, nel luogo 
circostante: insegnare (anche alle donne) a respirare ampiamente 
e bene, con la persona eretta; e cosí il bagno abituale con un 
secchio d’acqua vicino (calda o fredda), e lavandosi stando in 
piedi, e cosí a mangiare piú frutta, e specialmente l’uva; e cosí la 
salita dei colli e delle montagne, stimolando a cercar di vedere 
piú largamente l’orizzonte. 

13) Cominciando il lavoro, non si chiedono «iscritti» al C.O.S., 
ma si tiene a che gli altri facciano lo stesso dovunque vadano e 
si trovino. Se poi vorranno, informeranno l’assistente del C.O.S. 
del loro lavoro. E, soprattutto, si deve cominciare il lavoro «dal 
basso», dal piú basso possibile, dagli anonimi, e dagli sconfitti, 
dai mal ridotti, dai disperati, da chi sta già mezzo dentro la fossa, 
contro la falsa luce e l’oscura vittoria dei forti e dei potenti, che 
nella vita sono morti, mentre gli altri dalla morte vivono e ope-
rano dal di dentro a noi e con noi, se siamo umili e uniti in un 
aperto cerchio collettivo. 

14) Anche i ragazzi entrano al C.O.S.; ma essi possono poi 
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iniziare anche C.O.S. per proprio conto, con lavori collettivi, 
per esempio scuole dei maggiori ai minori, scuole come città, 
canti corali e recitazioni e anche disegni fatti insieme. È bene 
tuttavia che, oltre questi C.O.S. particolari, i ragazzi partecipino 
ai C.O.S. degli adulti per la complessità e la celebrazione che essi 
attuano e comunicano. 

15) L’assistente del C.O.S., che si dedichi intensamente a 
questo lavoro, può anche lavorare in piú luoghi, ritornando pe-
riodicamente (ogni settimana, di solito) nello stesso luogo, ri-
prendendo il metodo e facendone vivere l’anima (trattenendosi 
anche per riunire ragazzi, visitare ammalati, disbrigare incarichi), 
e invitando altri a fare lo stesso per altri C.O.S. in altri luoghi. 

Chi vuole può tenersi in corrispondenza con il C.O.S. di Pe-
rugia (palazzo comunale), per conoscere come si è svolta e come 
si sta svolgendo la realtà dei C.O.S. 
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LA RESISTENZA CONTINUA1

A Perugia, 24 aprile 1955

Parlare della Resistenza italiana non sarebbe completo né esat-
to, se non si estendesse il termine a comprendere non soltanto la 
Resistenza armata dall’8 settembre 1943 al 25 aprile 19452, ma 
anche la Resistenza politica, morale, ideologica, che fu dal 3 gen-
naio 1925. Perché prima dell’ottobre 1922 il fascismo poteva dirsi 
una corrente politica di opposizione in mezzo ad altre correnti, e 
dal novembre del ’22 al 3 gennaio poteva dirsi, sebbene già con 
arbitri, violenze ed illegalità, un governo costituzionale; ma dal 3 
gennaio, sotto l’incalzare dei memoriali che mettevano in evidenza 
i nessi tra i capi fascisti e il delitto Matteotti, fu stabilito il regime 
e soppressa la libertà di stampa, di associazione, di propaganda, 
di controllo. Da allora l’antifascismo diventò fuori legge e fu co-
stretto a farsi cospiratore e rivoluzionario; e quella fu l’occasione 
che, sotto i colpi della persecuzione e al cospetto della alleanza tra 
il fascismo e le altre autorevoli forze dell’Italia, la Resistenza anti-
fascista costituisse la sua profondità di opposizione, la complessità 
delle sue ragioni, il suo metodo di lotta che riportava intellettuali e 
popolani al metodo del Risorgimento dell’Ottocento.

Non è ancora sufficientemente noto, né all’Estero né a tutti 
in Italia, che l’opposizione al fascismo non restò immobile nei 
superstiti delle forze democratiche, socialiste, comuniste, liber-

1  Con queste parole Capitini chiude il testo autografo inedito dedicato alla 
Resistenza, che qui si pubblica: Archivio di Stato di Perugia, Aldo Capiti-
ni, Scritti, pubblicazioni, appunti, «La Resistenza italiana, A Perugia, 24 aprile 
1955», b. 159, fasc. 465, cc. 7. È il discorso pronunciato a una manifestazione 
a Perugia nel primo decennale della Liberazione. Per l’edizione del documen-
to si è tenuto conto delle correzioni e delle integrazioni apportate da Capitini 
e si è operata la scelta di omettere le parti da lui depennate. Fra parentesi qua-
dre sono state inserite piccole integrazioni e, accanto al cognome, il nome di 
persone, note perlopiú a livello regionale. Il testo è stato pubblicato da Anna 
Alberti nella rivista «Il Ponte», n. 10, ottobre 2017. 

2  Nel testo, per puro lapsus, scrive 1955.
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tarie, repubblicane, costretti all’esilio, o alla prigione, al confino, 
al silenzio, né la reazione al regime si estrinsecò solamente nelle 
mormorazioni o nella dissidenza slegata. Vi fu un continuo e 
crescente lavoro, che fu di approfondimento ideologico, di colle-
gamento tra persone, di educazione dei giovanissimi.

Vediamo brevemente qualcosa su questi tre temi.
Il fascismo che si era mosso con una presunzione rivoluziona-

ria, si era presto mutato in arma di violenta difesa delle forze del-
la conservazione sociale, preoccupate e impaurite che le molti-
tudini portate alla guerra chiedessero quella giustizia economica, 
quell’elevazione sociale di cui il recente sacrificio le faceva degne 
e di cui il partito socialista le rendeva coscienti. Bisognava col-
pire quelli che Giacomo Matteotti chiamava i fondamenti della 
democrazia: i comuni, i sindacati, le cooperative, la scuola. E le 
squadre fasciste assalivano le Camere del lavoro tenute da operai 
senza armi e non difese dalla polizia del governo, distruggevano 
cooperative, penetravano nei Municipi, come avvenne qui stesso 
quando fascisti armati di Perugia e di Firenze penetrarono in 
questo palazzo, dopo aver ucciso l’orologiaio Stivalini3 nel Cor-
so, cercando e frugando per trovare gli assessori dell’amministra-
zione socialista; e mi ricordo che ad uno offrii il letto per la notte 
perché non uscisse dal palazzo e non stesse negli uffici. Quanto 
alla Scuola, l’impadronimento doveva avvenire poi, mediante il 
governo e l’Opera Balilla, ma non senza penetrarvi prima con la 
violenza, come fu a Pisa dove il maestro socialista Carlo Cam-
meo fu ucciso una mattina alle otto e mezza, nel cortile della 
scuola, ponendogli una rivoltella al petto alla presenza dei fan-
ciulli atterriti.

Contro questo programma di distruzione della democrazia, 
decorato di teorie irrazionaliste e sotto la veste di un patriottismo 
esasperato e stravolto, fu necessario prender piú precisa coscienza 
delle ragioni dell’opposizione, che raggiunse perciò punti di una 

3  L’orologiaio socialista Gaetano Stivalini rimase ucciso, colpito da una pal-
lottola in corso Vannucci, il 23 marzo 1921 durante una spedizione fascista 
alla quale si unirono fascisti provenienti dalla vicina Toscana. Questa, assieme 
ad altre violente manifestazioni, portò alle dimissioni del sindaco Franceschi-
ni e alla fine della stagione delle Amministrazioni rosse, come ricordato da 
Franco Bozzi, Ettore Franceschini da segretario della Camera del Lavoro a sinda-
co socialista di Perugia, Perugia 2002, p. 22.
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profondità e complessità superiori a quelli delle democrazie che 
si svolgevano incontrastate. La presenza di uno statalismo con 
strapotere dei funzionari e dei gerarchi e imbottimento del cer-
vello degli altri; l’appoggio dato all’oppressione dal capitalismo 
dei “padroni del vapore”, gettata la maschera liberale; l’assenza 
dell’istituzione religiosa tradizionale dalla difesa della libertà e 
della giustizia; erano lezioni profonde, quotidiane, dure.

Non si dicesse che la violenza era dalla parte delle masse, per-
ché violenza ben piú sistematica e feroce fu quella, dal 1919 in 
poi, di giovani usciti dalle classi della borghesia e della nobiltà. 
Non si dicesse che da parte del socialismo del dopoguerra c’era 
il disordine, perché esso era nel travaglio di darsi un ordine nuo-
vo, che se avesse prevalso, avrebbe affrontato lui i problemi che 
ancora attendono soluzioni che siano per il vantaggio di tutti, e 
non dei pochi soliti. Il fatto è che piacque quell’ordine, che era 
intrinsecamente un disordine, come si vide poi sempre piú fin-
ché si è arrivati alla piú grande tragedia che l’Italia abbia avuto 
da piú di mille anni4.

Già che all’Italia capitava la sventura di fare esperienza della 
somma di tutto ciò a cui si deve contrastare, ecco che la proble-
matica politica e morale si approfondí, e vi furono studi, saggi, 
libri anche, che circolarono parte clandestini e parte scoperta-
mente. Si riprese lo studio del pensiero socialista e comunista an-
che su pochi testi, perché mancava la ricchezza e perfezione delle 
edizioni attuali; si lavorò a distinguere la libertà, come esigenza 
morale e giuridica, dal liberismo economico e dal capitalismo, 
avvicinandola invece al socialismo come momento interno allo 
sviluppo stesso della libertà; e si gettarono le basi di un rinnova-
mento religioso, che fondato sulla “infinita apertura dell’anima”, 
e sulla non violenza, sull’unità amore, e piú vicino all’esperienza 
dei grandi spiriti religiosi riformatori e liberatori, piú vicino di 
quanto lo fosse la religione ufficiale, desse finalmente all’Italia 
quella purezza e serietà di vita religiosa non piú medievalistica, 
quella riforma religiosa che è stata finora l’aspirazione fallita di 

4  Segue un paragrafo, depennato da Capitini e che qui si trascrive: «Se non 
piacque l’ordine che il socialismo avrebbe portato, se non si avvertí subito il 
male che c’era nel fascismo, grave responsabilità pesa su chi ha avuto in mano 
l’educazione degli italiani e non li ha portati al punto di esser capaci di elimi-
nare certi veleni dal proprio organismo in modo rapido e definitivo».
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minoranze strenue. Diciamolo pure: se in Italia si fosse operata 
una non collaborazione generale, coraggiosa, tenace verso il re-
gime fascista, negandogli ogni appoggio e ogni mezzo, ma senza 
torcere un capello a nessuno, proprio secondo il metodo Ghan-
di, in poche settimane il regime avrebbe finito di funzionare, e si 
sarebbe evitato il governo di Hitler, le due guerre di Etiopia e di 
Spagna e la Seconda guerra mondiale. Non potevamo perciò non 
sentire un distacco e un disgusto per chi poteva far questo con 
tutta un’autorità e influenza capillare, e invece questo non fece. I 
miei amici sanno che questo era il mio pensiero e il mio sogno; e 
per questo rifiutai l’iscrizione al partito e fui cacciato dal posto, e 
per questo diffondevo scritti e scrissi il libro che uscí da Laterza 
nel 1937 intitolato “Elementi di un’esperienza religiosa” e poi 
un altro, “Vita religiosa”, libri di cui la Polizia non si accorse, e 
nemmeno si serví per trovarvi capi di accusa nei mesi e mesi che 
fui in prigione, e sapete perché? Per una ragione molto semplice: 
perché nei titoli c’era la parola “religiosa”, e questa faceva sbadi-
gliare i commissari e i questori; la ritenevano innocua; il che non 
fa per nulla onore alla religione com’è insegnata e sentita, visto 
che veramente la religione quando è viva è all’avanguardia delle 
civiltà e del loro rinnovamento, non alla retroguardia. Certo, i 
miei discorsi erano non da cattolico, ma da “libero religioso” 
quale mi dichiaro. Ma io domando: un religioso, che si trovi in 
una società sbagliata come l’attuale, dopo cinque, dieci, vent’an-
ni, che non ha visto venire in casa i poliziotti, non dovrebbe fare 
un esame di coscienza per vedere se veramente egli è religioso in 
tutto il senso dinamico della parola?

L’antifascismo dovette stabilire accurati collegamenti. Il fa-
scismo voleva dividere, disperdere, impedire ai cervelli di fun-
zionare (come fu detto del nobilissimo cervello di Gramsci), ed 
esercitava un controllo sulle lettere, sulle telefonate, sui viaggi. 
E noi ci demmo, specialmente nel decennio dal 1932 al ’42, a 
cercare antifascisti dovunque fossero, a metterli in rapporto tra 
loro, a rianimare i gruppetti perché non fossero scoraggiati dalla 
vistosità dei successi del regime. Specialmente dopo che la fero-
cia governativa del primo decennio aveva colpito tanti e stron-
cato in gran parte il movimento di Giustizia e Libertà, ridotto a 
vivere piuttosto all’Estero che in Italia, fu necessario nel secondo 
decennio fare un lavoro paziente di collegamento che stabilisse 
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uno scambio e un aiuto fraterno tra i perseguitati. E qui avven-
ne un fatto, che è grande, innegabile e documentabile: l’affluire 
crescente dei giovanissimi all’antifascismo. Potrei dire a lungo di 
questo, perché per alcuni anni ho accostato tanti e tanti giovanis-
simi in molte città d’Italia, li ho visti aprirsi, svolgersi, rifiutare 
il fascismo, che aveva tentato di sedurli con eccitazioni esteriori, 
e che li tradiva sottraendo loro l’esatta informazione dei fatti e 
l’aperta formazione delle idee, nel dibattito e nella libera cono-
scenza culturale. Giovani erano stati capi dell’opposizione, come 
Gobetti, i Rosselli, Gramsci; ma ora, specialmente dal ’35 in poi 
erano i giovanissimi che a poco a poco, davanti a imprese guer-
riere che non risolvevano i problemi italiani e svelavano, invece, 
il volto reazionario del regime; e davanti allo staracismo, davanti 
alla goffaggine dei gerarchi e alle menzogne della stampa, che 
cominciarono ad amare, a cercare ciò che fosse schietto, puro, 
libero, giusto. Lucio Lombardo Radice ha detto una volta che 
fu questo desiderio di verità che li prese in quegli anni dal 1935 
al 1939, la volontà di cercare quello che fosse lo stato e l’animo 
autentico degl’italiani, diet[r]o le [parola illeggibile] littorie, le 
cerimonie riportate dal film Luce, la retorica ufficiale. Si edifi-
cava Littoria, e si lasciava il Mezzogiorno in mano ai latifondisti 
sfruttatori. Si distribuivano fogli da mille lire nelle varie inau-
gurazioni e si stringevano e soffocavano i lavoratori nelle maglie 
ferree di un corporativismo fabbricato apposta per ingannarli e 
immobilizzarli. I giovani imparavano a veder questo, e noi, che 
avevamo visto il tempo di prima, imperfettissimo certamente, 
ma in cui era almeno possibile scegliere a vent’anni il proprio 
partito, che aveva sue sedi e suoi giornali, ed era possibile legge-
re giornali di varie tendenze, gliene parlavamo, e ad essi questo 
pareva un sogno, una irrealtà, ma che sarebbe dovuta essere se 
ci univamo. Cosí essi cercavano i vecchi antifascisti, li avvicina-
vano con reverenza, e si veniva operando il congiungimento del 
vecchio e nuovo antifascismo che poi doveva dare risultati fon-
damentali. Questo, del costituirsi di un antifascismo di giovani 
che studiarono e lavorarono per svegliare altri, fu il fatto che fece 
sí che poi, dopo l’8 settembre, quelli che affluirono lí per lí alla 
macchia e all’insurrezione, trovassero chi li orientasse, li istruisse, 
li guidasse. Anche questa è una conferma che la Resistenza non 
cominciò effettivamente l’8 settembre 1943, ma molto prima.
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Quelli che dicono che le forze che muovono la storia sono il 
cinismo e la spietatezza, la frode e la sopraffazione, vedono qui 
quanto è errata l’estensione della loro teoria a tutto, e quanto 
valgono quegli sdegni morali che scaturiscono dalla profondità 
della storia, e vengono prima della politica stessa. In quegli anni 
non fu tanto il ragionamento sugli errori della politica estera 
o interna, per esempio sullo sbaglio che fu l’Impresa etiopica 
che fece perdere l’influenza che l’Italia aveva in Europa, salire la 
Germania e avviare alla nuova Guerra mondiale, non fu tanto 
l’esame pacato della politica economica o sindacale, quanto, pri-
ma di ogni altra cosa, una rivolta dell’anima contro una mistica 
sbagliata e contro il principio che il fine giustifica ogni mezzo, il 
desiderio di un impiego piú puro di se stessi, a mutare i migliori 
giovani. Quanti ne ho conosciuti allora, e ricorderò solo il nome 
di qualcuno dei morti, Giaime Pintor, Claudio Baglietto, Anto-
nio Giuriolo, Primo Ciabatti, Edgardo Valpiani, che, scrollatisi 
l’influenza fascista di dosso, si erano aperti coraggiosamente per-
ché aveva[no] compreso la possibilità di una vita della coscienza 
migliore di quella che vedevano nelle persone al potere. Che cosa 
avrebbero fatto Garibaldi e Cavour se non avessero trovato gio-
vani formati già ad una fede profonda e piú pura di quella dei 
dominanti?

In questo lavoro di educazione, di preparazione, di organizza-
zione, che se non poté comprendere tutta l’Italia e tutti (e di ciò 
si è doluto anche Parri, che io vedevo allora a Milano, quando 
l’altra sera alla radio ha detto la sua tristezza il giorno della Li-
berazione per «una lotta che non aveva potuto incidere a fon-
do e rinnovare il Paese»), e noi sappiamo per quali difficoltà, 
in questo lavoro Perugia non fu indietro, anzi fu un centro di 
antifascismo, da cui moveva e a cui arrivava un intenso scambio 
di scritti e di persone. La vittoria del fascismo aveva lasciato non 
domato un numero rispettabile di perugini, socialisti, libertari, 
repubblicani. Quando io fui cacciato dal mio posto di Pisa nel 
’33, presi a poco a poco ad avvicinare questi concittadini, che 
non avevano piegato, e che si sarebbero fatti sbattere per terra, 
ma, con la semplicità e sobrietà del nostro popolo, avrebbero 
incassato in silenzio: Aristide Rosini5, [Marzio] Pascolini, [Ce-

5  È il primo di una lunga schiera di persone di diversa estrazione sociale, 
e differente per formazione e tendenza politica, a testimoniare il variegato 
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sare] Cardinali, Enea Tondini, nel cui magazzino celebravamo 
il Primo Maggio, [Paolo] Canestrelli, [Remo] Roganti, [Ilvano] 
Rasimelli e [Maria] Schippa, [Gino] Spagnesi lo zio di Riccar-
do, [Alfredo] Abatini, Galassi. C’è stato anche altro a Perugia, e 
arresti, martíri, le famose scritte6, l’attività per anni dell’Istituto 
di studi filosofici, che ci permise di trattare temi antifascisti e 
di far venire antifascisti come, oltre i nominati prima, Nicola 
Abbagnano, Felice Battaglia, Mario Dal Pra ed altri. Quando 
venne il 25 luglio eravamo molti in prigione, e, liberati che fum-
mo, ci contammo meglio, trovammo anche altri. Era vicino il 
momento in cui tutto quello che era stato fatto avrebbe dato il 
suo frutto. Ma si ricordi che, se non ci fosse stato un lavoro di 
preparazione e di risveglio, l’Italia non avrebbe avuto quella fre-
schezza di vita, quel vigore morale e intellettuale che la portò alla 
Costituzione repubblica[na] democratica, affidata soprattutto ai 
giovani perché la esigano attuata e la svolgano.

So che vi sono dei giovanissimi che non hanno vissuto con-
sapevolmente gli ultimi anni del fascismo, ma, formatisi in 
quest’ultimo decennio, hanno preso su idee, temi, modi del 
passato fascismo, forse delusi dalla democrazia attuale, forse per 
esigenze di qualche cosa di energico. Ora, ad essi noi possiamo 
ben dire che siamo i primi ad essere scontenti del decennio, e 
che il piú severamente abbiamo accusato e accusiamo i gruppi 
dirigenti e governativi di aver trascurato di aggiornare la scuola, 
di portarvi un soffio di rinnovamento, di avvicinarsi ai giova-
ni, intendendo il loro bisogno essenziale, che è, insieme, di alti 
esempi e di libertà. Ma diciamo anche che non possiamo tornare 
indietro a quello che fu un nodo tragico di errori e di delitti. 
Dalla Libera[zione] sono stati commessi errori, tutti ne abbiamo 
fatto, ma se ci trovassimo di colpo in quel tempo, ci parrebbe un 
sogno orrendo. Si pensi ad una cosa soltanto: la caccia agli ebrei. 

numero di antifascisti umbri e non che stabilirono contatti con Capitini negli 
anni dell’antifascismo e per i quali si rimanda alla pagina: http://www.anti-
fascismoumbro.it; agli scritti «perugini e umbri» di W. Binni, La tramontana 
a Porta Sole (1984, 2001, 2007); nuova edizione, Firenze, Il Ponte Editore. 

6  L’episodio è ricordato, fra gli altri, da Walter Binni, ibidem, p. 156. Nel 
’41 comparvero, sui muri in centro e a Porta Pesa, delle scritte contro Musso-
lini e la guerra. Fra gli arrestati vi fu il benzinaio comunista Mario Santucci, 
che per sfuggire alle torture del questore Rocco Cutrí, si lanciò dalla finestra 
della Questura. 
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Un giorno, quando la famiglia del cugino di Einstein abitava 
nei dintorni di Perugia e Luce Einstein, intelligentissima ragazza, 
mi dicevano, frequentava il Liceo classico, io la incontrai per le 
scale di questo palazzo, fuori dalla Pinacoteca, e mi domandò se 
sapevo quando avrebbero aperto. Questa ragazza con sua sorella 
e sua madre furono poi uccise dai mitra delle SS tedesche in 
una stanza di una casa della campagna toscana. Di che cosa era 
colpevole? Di che cosa erano colpevoli i milioni di ebrei uccisi 
sistematicamente nei campi di sterminio? Di non aver potuto 
scegliere i loro genitori e chi rifiuterebbe la propria madre e il 
proprio padre? Che orribile tragedia! Ma non torneranno quei 
tempi; non rifaremo il triste ciclo dal 1919 al 1945. Noi vedia-
mo bene la differenza che c’è tra oggi e quel primo dopoguer-
ra, quando si formò il fascismo. Oggi una folla di intellettuali 
e milioni di lavoratori sono uniti e nulla può dividerli, oggi c’è 
una padronanza della propria forza molto piú di allora. Oggi c’è 
maggiore maturità, e una volontà piú precisa di democrazia. Ed 
anche la presa di un nazionalismo, di un imperialismo è grande-
mente diminuita. [Attilio] Cuccurullo, [Guglielmo] Miliocchi, 
Mariano Guardabassi, Luigi Severini e Luigi Catanelli, che per 
anni e anni fu l’elemento fondamentale di un’attività molteplice, 
e il generoso don Angelo Migni Ragni prontissimo e solidale. 
Non è possibile ricordare qui tutti, né è possibile spiegare come 
a poco a poco si formasse una specie di sottocittà che viveva in 
questo legame antifascista e aveva i suoi negozi, i suoi scambi di 
aiuto e di incoraggiamento, le sue riunioni; e c’erano i vecchi 
amici come Alberto Apponi, uno dei pochi magistrati italiani 
che non avevano preso la tessera, Walter Binni, Averardo Mon-
tesperelli, Armando Fedeli, Bruno Enei, Giorgio Graziosi, Mario 
Frezza, Franco Maestrini, Uguccione Sorbello, Ottavio Prosciut-
ti, Aldo Arcelli, il fratello del medico, Francesco Francescaglia, 
Fausto Andreani. Intanto altri si erano aggiunti, venuti apposta 
a Perugia per lavorare insieme, perché lo sapevano un centro di 
antifascismo, e ricorderò Agostino Buda, Emanuele Farneti, Ar-
turo Massolo, Giuseppe Granata, Antonio Borio e la nostra pre-
ziosa Fernanda Maretici. Ma noi, a nostra volta, ci muovevamo, 
e quanti viaggi fatti, da soli in terza classe, dormendo in treno o 
nelle stazioni, per non dare il nome agli alberghi. Non è possibile 
dire tutti i collegamenti stabiliti da Bari a Milano, da Vicenza a 



109

Bologna, a Pisa, ad Arezzo, a Firenze, a Roma, a Napoli. Ma tra-
lasciando i piú e quelli accostati nelle loro sedi, vi dirò soltanto 
pochi nomi di persone venute a Perugia che ebbero contatti di 
antifascisti, e alcune persone piú volte: Calamandrei, La Malfa, 
Banfi, Luporini, De Ruggiero, Tommaso Fiore, Vittore Fiore, 
Francesco Flora, Nina Ruffini, Concetto Marchesi, Manara Val-
gimigli, Alicata (Ingrao lo vidi ad Assisi e a Roma), Corona, En-
rico Niccolini, Mentasti, Ragghianti, Cesare Gnudi, Mario Spi-
nella, Gianni Miniati, Federico Comandini, Luigi Russo, Pietro 
Pancrazi, Edmondo Marcucci, Carlo Salani, Ranuccio Bianchi 
Bandinelli, Umberto Morra, Renato Guttuso, Gianfranco Con-
tini, Gianni Guaita, Luigi Salvatorelli, Guido Calogero, Norber-
to Bobbio, Tristano Codignola, Antonio Russi, Claudio Varese. 
Quel tal [Rocco] Cutrí martirizzatore di [Mario] Santucci e di 
altri, promosso in questi ultimi anni per i suoi indubbi meriti 
davanti a Cristo martirizzato dalla polizia imperialistica romana, 
non sembra che avesse poi un’intelligenza pari allo zelo, se gli 
era sfuggito tanto lavoro, che redimeva Perugia di glorie fasciste, 
avventizie e non volute. Nei viaggi vedevamo io o i miei amici, 
Benedetto Croce, Leone Ginzburg, Ernesto Bonaiuti, Enzo En-
riques, Piero Martinetti, Adolfo Omodeo e a poco a poco quasi 
tutte le personalità antifasciste rimaste in Italia. 

Il nostro lavoro a Perugia non era soltanto di stabilire colle-
gamenti. Fu a Perugia che si costituí forse il primo Comitato di 
rappresentanti di diverse correnti antifasciste, e fu proprio nello 
studio di Alfredo Abatini, incrollabile coscienza di antifascista, 
che avvenivano le riunioni, sotto il grande ritratto di Giuseppe 
Mazzini, di quel Mazzini che ottanta anni prima doveva essere 
un punto di partenza per l’Italia e invece era ancora un punto di 
arrivo. E Carlo Vischia era con noi. Fu da Catanelli che si costituí 
un commercio librario, che serviva a raccogliere e diffondere libri 
non conformisti e a dare un pane al mio caro, serissimo scolaro 
Primo Ciabatti. Ho ricordato Ciabatti, e perché non ricordare, 
tra i miei scolari di lezioni, [Enzo] il figlio di [Emidio] Com-
parozzi, generoso e affettuoso, morto combattendo, Riccardo 
Tenerini, Ilvano Rasimelli, già carissimo amico nella devozione 
per la nostra città? che poi mi avvicinò a Francesco Innamorati e 
Franco Mencaroni. La via della potenza, della sopraffazione, del 
colonialismo, dell’imperialismo? Non questo pensavamo nella 



Resistenza. A chiunque tentasse di fondare un impero oggi nel 
mondo, noi da questa Italia, da questi palazzi antichi, da questa 
piazza dove parlò San Francesco, diremo che non si può tornare 
indietro, e che i grandi mezzi tecnici e le immense moltitudini 
non possono essere asserviti a ciò che è insufficiente, e distrugge 
le piú alte ragioni della vita. Ma potenza di mezzi tecnici e cen-
tinaia di milioni di persone saranno al servizio di quel mondo 
veramente nuovo di apertura religiosa e sociale per tutti, libero e 
giusto per tutti, come lo abbiamo abbozzato nei vent’anni della 
Resistenza, e come lo continuiamo a concretare, perché o cari 
concittadini, la Resistenza continua.
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EPISODIO, DA «COLLOQUIO CORALE» (1956)1

1

La mia nascita è quando dico un tu. Mentre aspetto, l’animo già tende. 
Andando verso un tu, ho pensato gli universi. 
Non intuisco dintorno similitudini pari a quando penso alle persone. 
La casa è un mezzo ad ospitare. 
Amo gli oggetti perché posso offrirli. 
Importa meno soffrire da questo infinito. 
Rientro dalle solitudini serali ad incontrare occhi viventi. 
Prima che tu sorridi, ti ho sorriso.
Sto qui a strappare al mondo le persone avversate. Ardo perché non si 

[credano solo nei limiti. 
Dilagarono le inondazioni, ed io ho portato nel mio intimo i bimbi

[travolti. 
Il giorno sto nelle adunanze, la notte rievoco i singoli. 
Mentre il tempo taglia e squadra cose astratte, mi trovo in ardenti

[secreti di anime. 
Torno sempre a credere nell’intimo. 
Se mi considerano un intruso, la musica mi parla. 
Quando apro in buona fede l’animo, il mio volto mi diviene accettabile. 
Ringraziando di tutti, mi avvicino infinitamente. 
Do familiarità alla vita, se teme di essere sgradita ospite. 
Quando tutto sembra chiuso, dalla mia fedeltà le persone appaiono 

[come figli. 
A un attimo che mi umilio, succede l’eterno. 
La mente, visti i limiti della vita, si stupisce della mia costanza da 

[innamorato. 
Soltanto io so che resto, prevedendo le sofferenze. 
Ritorno dalle tombe nel novembre, consapevole. 
Non posso essere che con un infinito compenso a tutti. 

2

Suonava la campana a morte nel pomeriggio di sole, o padre mio, per te. 

1 A. Capitini, Colloquio corale, Pisa, Pacini Mariotti, 1956.
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La luce vigorosa stava sui tetti, come da fanciullo ho visto il tuo sorriso 
[di uomo forte. 

Nell’aria tutto era oro azzurro e verde, e un lamento si è levato per te. 
Tu sei morto, e dov’è la tua prestezza, il tuo comandare? stai allungato 

[ed immobile. 
Non mi darai piú la carezza sul capo? non ti porrai davanti a me mentre 

[lavoro? 
Oh il rimorso di non averti tanto parlato, per quanto ti amavo. 
Com’ero contento di volgerti la mia mente ed apprezzarti!
Dicevo tra me: voglio essere per lui come Dio, che volge il profondo 

[della comprensione. 
Quale mistero c’è nel mio affetto per te, se ogni giorno è cresciuto? 
Forse perché dopo averti visto forte ed eretto, ti ho visto mite ed umiliato? 
Eri mortificato dalle tue dimenticanze, c’era chi sorrideva al tuo barbugliare. 
Ma eri tuttavia paziente dentro le tue abitudini. 
Quand’ero lontano da te, cercavo i mendicanti anziani che ti 

[assomigliassero. 
Li aiutavo, perché tremavano loro le mani e cadevano le cose. 
Non contano le parole che ci siamo dette, i fatti avvenuti. 
Una grandezza e un infinito è fra noi, ed io mi lascerei struggere. 
Non è possibile fare altro verso di te? verrò alla tua tomba, terrò la tua 

[immagine.

Mi tendo ad un fare che innalzi me, te e tutto. 
Solo cosí posso rasserenarmi, ritrovare un volto dopo le lacrime. 
Tu ed io operosi, bello come eri, e fuori di quella cassa dove ti hanno messo. 
La liberazione dai limiti del passato. 
C’è qualche cosa di piú della terra, e delle sue tre o quattro dimensioni. 
Siamo al culmine, viviamo quest’ombra che si è diffusa. 
Siamo di là dalla memoria e dal suo piangere. 

3

Sono le persone chiuse nei limiti? non mostrano che difese di vita? 
L’amore è una cosa insieme e uguale alle altre? 
Che cosa aspetto dalla vita, se da lei non viene il solenne? 
Nato per ricevere lieto, ammirare tutto negli altri. 
Per essere l’umile devoto, nel tempio di una società perfetta. 
Pedanterie e volgarità hanno occupato la vita. 
Bellissimi volti dicono insulse parole. 
Perché portare temi di musica alta, nel frastuono di vite scomposte? 
Dove la bontà è fraintesa, ad approvare le paure e le anguste utilità. 
Liberare, liberare, oh lo potessi per tutti.
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Appassionato, parola da forte, per salvare dal dissolversi quotidiano. 
Soltanto un proseguire perché si è nati? 
E il dolore, la morte, gli squilli di tutto ciò che è bello, onesto, vero? 
Meglio l’orizzonte, e cercarlo piú ampio, impiccioliti lo spazio ed il tempo. 
Sole acque e piante, ed esseri tutti viventi, vi uso piú che come immagini. 
Non voglio perdere ciò che è molto di piú del tempo. 
Una sincerità, un inno uno slancio, un dare invece di chiedere. 
Chiamo a popolare un mondo liberato, parlo instancabile. 
Troppo soffro, e l’infinito tesoro di un giorno, se ne va l’uno dopo l’altro. 
Ho il diritto di sciogliere questa realtà di distanze e di ignoto. 
E allora tutti gli esseri, non si chiuderanno piú nel quotidiano. 
Liberi di vivere, angelici e sereni, come le musiche. 
E la realtà imiterà ubbidiente: quando? quando? 

4

E tu madre vicina, ben sai che non basta una vita ordinata ed onesta. 
Tu fosti fedele per decenni a portare un ordine nella casa. 
Quando appena un grigio toccava la notte, sorgevi verso le cose aspettanti. 
Ne1 silenzio di una mentale preghiera. 
Forse non basta nemmeno il traboccante affetto, a cui davi la sobrietà 

[di atti concreti. 
La santa lana, il latte fumante, il letto composto inimitabile dalle tue mani. 
Raccontavi rievocando la nascita ai tuoi figli. 
E i compleanni si sono lentamente dissolti. 
L’inizio è ora da mille punti, con gli antichi, con gli sconosciuti, con Cristo. 
Un atto comprende tutti, apertura dopo gli eventi passati. E c’è un 

[severo dovere di lotta, qualche cosa nella vita può spezzarsi. 
Ecco le guardie possono apparire, mi porteranno in una cella con la 

[finestra in alto. 
Tu sei con me, da madre e inesaurita compagnia umana. 
Aggiungendo il bene, riconoscevi tuttavia che il figlio è libertà. 
Eri una vicinanza, che trovava sempre qualche cosa da fare. 
Ti ho mirata intrepida alla durezza e alla noncuranza, movendo e 

[operando. 
Frenavi in te la rivolta, avevi pietà se incontravi lo scatto iroso. 
Ora noi siamo insieme ad aprire dintorno. 
Nell’affettuosa aggiunta al mondo che pur crocifigge, è il sommo. 
Còlto il limite non gettar via, è il gesto dell’infinito miracolo. 
E tu eri nel giusto atto: l’ordine viene da questa altezza. 
Le cose della vita, dicono i profeti nostri fratelli, saranno date per 

[sovrappiú. 
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5

Da alta torre ho guardato ai quattro punti dell’orizzonte. 
Andrò a raccogliere i morti sui campi di battaglia. 
Distenderò le braccia e le gambe rattratte.
Chiuderò le palpebre fredde sui fissi occhi. 
Non posso vedere uno sguardo se non odo la parola. 
Invisibile la vita affida cómpiti tristi. 
Riassumo i miei anni, non bastano i dolori sofferti. 
Tra poco urti di uomini e spaventosi fragori. 
E le persone sospinte inseguite strappate. 
Dentro le mille pazzie della guerra anch’io mi troverò. 
Aprirò parole pure, ordine di pensieri, atti fraterni. 
Intanto prenderanno il condannato, gli diranno di scavare una fossa. 
Poi egli guarderà intorno i colli immobili, il cielo. 
Qualche rumore lontano di vita gli giungerà . 
Non avrà piú il tempo di ripensare a tante giornate. 
Alle voci di persone care, ai tu ricevuti.
Nemmeno di prevedere, di venire a un accordo con i fatti.
E resterà cosí, in una strana obbedienza. 
E quando spareranno i fucili, in una vampa salirà un grido. 
I! grido umano che è tardi, e si perde. 
Liberare, liberare al piú presto. 
Mi diranno: perché non vieni a combattere con noi? 
Non mi comprenderanno, eseguiranno la guerra. 
Ho amato essere con altri, quanto la luce degli occhi. 
Cosí bello è il lavoro unito, la fiducia, l’aiuto!
Mescolarsi agli altri modestamente vestito. 
Nel cerchio di uguali ascoltare e parlare. 
Ed ora nessuno vuol ascoltare, e pur sono tutte persone. 
Son divenuto estraneo, gli altri non sentono che ci sono. 
Le risposte secche, e l’amico che guarda dall’altra parte. 
Sarebbe facile che mi unissi attivissimo a loro. 
Obliando l’unità aperta, il di là dalla guerra? 
Resto qui diviso da tutti, per la piú profonda unità. 
Tutto finora era una prova, la realtà deve ancora incominciare. 
Ogni essere era anche altro, e non lo sapeva. 
Ma ora viene questo altro, e importa ciò che si apre.
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MARCIA PER LA PACE E LA FRATELLANZA 
DEI POPOLI (PERUGIA-ASSISI, 24 SETTEMBRE 1961)

MOZIONE DEL POPOLO PER LA PACE1

Il Centro di Perugia per la nonviolenza e il Comitato ese-
cutivo della Marcia della pace per la fratellanza dei popoli, al 
popolo convenuto domenica 24 settembre 1961, a conclusione 
della Marcia svoltasi da Perugia ad Assisi, sul prato della Rocca, 
propongono di approvare i principî e le applicazioni concrete 
espresse nella seguente mozione:

Principî

Primo Nell’idea di «fratellanza dei popoli» si riassumono i pro-
blemi urgenti di questo tempo: il superamento dell’imperialismo, 
del razzismo, del colonialismo, dello sfruttamento; l’incontro 
dell’Occidente con l’Oriente asiatico e con i popoli africani che 
aspirano con impetuoso dinamismo all’indipendenza; la fratel-
lanza degli europei con le popolazioni di colore; l’impianto di 
giganteschi piani di collaborazione culturale, tecnica, economica. 

Secondo Per preparare la pace durante la pace è necessario dif-
fondere nell’educazione e nei rapporti con tutti a tutti i livelli 
una capacità di dialogo, una sincera apertura alla coesistenza e 
alla pacifica competizione di ideologie e di vari sistemi politici 
e sociali, nel comune sviluppo civile, e affermare il lavoro come 
elemento costruttivo fondamentale. 

Terzo La pace è troppo importante perché possa essere lasciata 
nelle mani dei soli governanti; è perciò urgente che in ogni na-

1 Mozione del popolo per la pace, in A. Capitini, In cammino per la pace, 
Torino, Einaudi, 1962. È il testo approvato dall’«assemblea in cammino» dei 
partecipanti alla «Marcia per la pace e la fratellanza dei popoli» (Perugia-Assi-
si, domenica 24 settembre 1961) promossa e organizzata da Capitini, che nel 
volume del 1962 ne ricostruisce l’esperienza.
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zione tutto il popolo abbia il modo di continuamente e libera-
mente informarsi, e sia convocato frequentemente ad esprimere 
il proprio parere. 

Quarto Nel pericolo che la pace sia spezzata da una guerra imma-
ne, è urgente l’unione di tutti coloro che nel mondo sono disposti 
a resistere alla guerra. 

Quinto L’umanità è giunta al punto che è in grado di apprez-
zare altamente un tipo di educazione aperta, rinnovatrice delle 
strutture legate a privilegi e pregiudizi, una educazione eroica-
mente nonviolenta. 

Applicazioni concrete

1. Tutti nelle Nazioni Unite, e le Nazioni Unite per tutti: ciò 
significa che debbono essere accolti nelle Nazioni Unite, senza altri 
indugi, tutti gli stati usciti dalla guerra passata e dalle rivoluzioni 
successive, in modo da coinvolgere tutti nelle responsabilità, negli 
impegni, nei provvedimenti, negli aiuti ai paesi sottosviluppati, in-
dipendentemente dagli interessi di un blocco o dell’altro. 

2. Disarmo totale controllato: ciò significa che deve procedere 
parallelamente lo sviluppo progressivo del disarmo e del controllo, 
cominciando con il disarmo immediato delle due Germanie e con 
la creazione di vasti spazi neutralizzati, particolarmente dove sono 
avvenute guerre ed esistono residui di pericoli, ed eliminando al 
piú presto le varie basi missilistiche che attirano rappresaglie di-
struttive della popolazione inerme nell’Occidente e nell’Oriente. 

3. Cessazione degli esperimenti nucleari di qualsiasi genere 
volti a scopi non pacifici e convocazione di una conferenza di 
tutte le potenze non atomiche allo scopo di premere in tale di-
rezione. 

4. Conversione della politica estera, culturale ed economica 
ad un deciso avvicinamento ai popoli non impegnati, affratellati 
dalle conferenze di Bandung e, piú precisamente, di Belgrado. 

5. Diversa impostazione dei bilanci statali di tutti i paesi, po-
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nendoli al servizio dell’assistenza, della scuola, e della elevazione 
civile di tutti. 

6. Massimo sviluppo di tutta la vita democratica dal basso in 
ogni Paese. 

7. Progresso dell’iniziativa collettiva e dell’aiuto reciproco tra i 
popoli per lottare contro le varie forme di sfruttamento dell’uo-
mo sull’uomo. 

8. Informazione periodica e popolare in ogni paese dell’Occi-
dente e dell’Oriente mediante una permanente tribuna settima-
nale di politica internazionale alle Radio, aperta anche ai pacifisti 
e ai neutralisti. 

9. Scambi di migliaia di giovani lavoratori e di studenti tra 
tutti i paesi dell’Oriente e dell’Occidente per lunghi periodi. 

10. Stretta alleanza di tutte le forze pacifiste per una azione 
unitaria. 

Il popolo, memore dei morti delle guerre e delle immense ric-
chezze sottratte per esse allo sviluppo civile, impegnato a dedica-
re la pace al bene proprio e dei figli in un mondo aperto ai piú 
alti valori della coscienza e della scienza, esige da tutti i governi 
di smobilitare la guerra fredda, e di trattare immediatamente con 
animo di pace. 
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TEORIA DELLA COMPRESENZA (1967)1

1. La compresenza comprende tutti gli esseri che sono nati, i 
viventi e i morti. Dal punto di vista del mondo com’è o natura, 
c’è una differenza tra i viventi e i morti; dal punto di vista della 
compresenza non c’è nessuna differenza. Perciò la compresenza 
non è da confondere con la «vita» che è in tutti i viventi e in loro 
soltanto; e non è da confondere con la specie umana, perché 
la compresenza comprende tutti gli esseri che sono nati e che 
nascono. 

2. La compresenza si accresce di ogni essere che nasce: la nasci-
ta è il primo evento per cui la compresenza si mette in rapporto 
con un singolo essere, il quale nasce non solo nella «natura», 
dove morrà, ma nasce anche nella compresenza e per la compre-
senza, che è eterna perché crescente. 

 
3. La semplice apertura di un essere singolo vivente ad un 

essere morto, nell’atto amorevole di essere insieme nei momenti 
e nei valori piú alti, rompe l’alternativa tra l’esistere e il nulla, 
perché è un altro modo di essere, cellula di una realtà diversa; e 
questa è profondamente persuasiva soltanto se comprende tutti 
gli esseri viventi e morti, se è la realtà di tutti. 

4. Ma poiché il presente è un dramma tra la «natura», visibile 
e verificabile, e la compresenza, invisibile e accertabile pratica-
mente solo in una somma apertura, si scopre che la realtà di tutti 
è veramente nel futuro, cioè in una realtà liberata. 

1 Teoria della compresenza, da A. Capitini, Educazione aperta, Firenze, La 
Nuova Italia, vol. I, 1967, pp. 82-96. È una sintesi dell’elaborazione del con-
cetto di «compresenza», centrale in Capitini fino dagli anni trenta; a questo 
tema ha dedicato il volume La compresenza dei morti e dei viventi, Milano, Il 
Saggiatore, 1966.
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5. La realtà liberata si può chiamare anche «festa», in cui tutto 
è trasfigurato e sotto altra luce, e la compresenza gode scoperta-
mente e serenamente di essere tutti, di realizzare alti valori, di 
avere ulteriori modi di essere. 

6. La compresenza è in ogni punto in cui si realizza, con ten-
sione e concretezza, un valore, e per quanto di valore si realizza; 
ogni essere, attraverso la compresenza, dà il suo contributo per 
realizzare valori, e i valori sono il mezzo per sentire meglio la 
realtà di tutti, sono la finestra sulla compresenza. 

7. Attraverso la compresenza dà il suo contributo per realizzare 
valori non solo chi è morto (la compresenza lo comprende come 
comprende chi vive), ma anche chi è diminuito, disfatto, ammala-
to, pazzo, e anche chi, nello stesso tempo, fa il male ed è inconsa-
pevole che dà qualche cosa di bene agli altri. Ogni essere dovrebbe 
dire all’altro: «Ti ringrazio di ciò che mi dai nella compresenza». 

8. La compresenza insegna che non è l’apertura a «crearla»; 
anzi essa è accertata tanto piú come tale da esser per conto suo, 
quanto maggiore è l’apertura ad essa: il romanticismo del «creare 
il mondo» ha trovato ciò che lo supera definitivamente. 

9. Per l’apertura religiosa la compresenza è la prima cosa; solo 
stando cosí «in cammino», si può sperare, intravedere, accertare 
Dio; solo cosí ci si può appassionare per una dimensione verti-
cale. Non è piú la posizione agostiniana «la mia anima e Dio». 

10. E non è piú la posizione dell’immanentismo, da Cartesio 
ad Hegel, del pensiero centro della realtà, che è la realtà della vita 
o della storia: l’apertura all’unità con il morto spezza il cerchio 
del pensiero unito con la vita. Dice lo Hegel (Enciclopedia, par. 
50): «L’elevazione del pensiero sul sensibile, il progredire di esso 
di là dal finito verso l’infinito, il salto che vien fatto, col rompere 
la serie del sensibile, nel soprasensibile, tutto ciò è il pensiero 
stesso; questo trapasso è soltanto pensiero». Fare questo trapasso 
è «religione», secondo lo Hegel; difatti gli animali non lo fan-
no, se ne restano fermi all’apprensione sensibile o all’intuizione, 
«e perciò non hanno alcuna religione». Ma l’apertura religiosa 
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alla compresenza va oltre, perché vede uniti i morti ai viventi e 
cooperanti, in un altro modo di essere, in una realtà diversa da 
quella dell’essere pensiero. 

11. E la scelta della filosofia greca-occidentale ha concluso il 
suo iter, quando con i presocratici, e già con la religione olimpica 
e omerica, si distaccò dalla condizione dei morti, i quali fanno 
cosa diversa dai viventi, e questi li fuggono, li tengono separati, 
in sorti felici o infelici, ma diverse. La compresenza, invece, ac-
comuna gli uni e gli altri.

 
12. L’apertura religiosa alla compresenza come prima cosa 

allontana per sempre da sé la posizione dell’Essere originario, 
sommo, autonomo e visto per se stesso che presenta per ciò stes-
so un’autorità in quanto ha l’Essere, a preferenza di ogni altro 
essere individuato. È questa una posizione teistica arcaica, piena 
di conseguenze inaccettabili, tra cui quella di persone o istitu-
zioni che prendono un’autorità speciale, perché in rapporto con 
questo Essere, e in fondo è sempre l’ostentazione di una potenza 
assoluta (come è il discorso di Jahveh a Giobbe, nella Bibbia). 
La compresenza come primum depura da questo arcaismo: se la 
somma potenza non è persuasiva, non ha nessun valore religioso, 
e quindi anche i «miracoli» non significano proprio nulla, come 
non significa nulla la potenza delle bombe all’idrogeno e la re-
sidua ancestrale paura dei «mostri», e non il Vesuvio che, come 
dice il Leopardi nella Ginestra, «alla sparsa ruina ancor minac-
cia». 

13. Il Sacro è la compresenza, che è aperta alla realtà liberata, 
alla festa, e ciò che autenticamente preannuncia la compresenza 
nel suo futuro; perciò è riferibile sempre a dei morti redenti dal 
loro non essere nella partecipazione-produzione di valori. Il «nu-
minoso» che piú prende il mio cuore è che il morto cooperi con 
me, perché l’infinita compresenza lo aiuta in questo. Sentendo-
mi «custode di presenze» percorrendo i cimiteri, ho imparato la 
compresenza, che è infinitamente piú di tutti i cimiteri. 

14. Ecco l’essere singolo, vivente e limitato, che si sente insuf-
ficiente e chiede, ma nel suo intimo chiede ad un essere o ad un 
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altro, che lo potrebbero aiutare nel dolore e nell’essere forte, one-
sto, puro, nel realizzare valori: chiede, e ringrazia. L’altro essere 
gli può dare anche nel mistero della vicinanza che è nell’intimo 
tra tutti: gli può dare anche inconsapevolmente, perché è nel-
la compresenza, e nella compresenza tutti danno a tutti, anche 
senza saperlo. La gratitudine del singolo nel ricevere è, cosí, non 
soltanto ai singoli pensati, per ciò che hanno saputo di dare e per 
ciò che hanno dato senza saperlo, ma anche alla compresenza 
nella sua unità profonda, per la sua apertura al singolo (cioè a 
tutti). 

15. L’apertura al tu, all’altro essere individuo vivente, non lo 
chiude in ciò che egli è stato ed è finora, ma ammette che egli 
possa essere anche altro, non solo per ciò che egli dà inconsape-
volmente di bene nella compresenza che comprende tutti, ma 
anche per ciò che egli può diventare nel futuro, che è sia quello 
del prevedibile secondo gli schemi del passato, sia quello della 
compresenza che fa affluire al singolo dall’intimo possibilità 
nuove, piú vicine alla festa, alla realtà liberata, che è il futuro 
visto dalla compresenza. 

16. È inammissibile che esista un Giudizio quando l’indivi-
duo non può piú fare altro, un Giudizio chiuso e conclusivo, che 
sia semplicemente sapere, e nulla da poter fare. Invece il giudizio 
ha un grande peso nel corso della possibilità di far meglio, anche 
in base al giudizio ricevuto. Quindi o la possibilità di fare si chiu-
de con la morte dell’individuo, e allora non c’è Giudizio; o c’è 
Giudizio, insomma una visione piú limpida del bene e del male 
fatto, e allora c’è la possibilità, per l’individuo, di un ulteriore 
agire. E siccome non posso negare tale acquisto di migliore chia-
rezza sul già fatto, acquisibile in qualsiasi momento, non debbo 
negare all’individuo, se sono aperto, un’ulteriore possibilità di 
migliorare i contributi che egli dà. 

17. È singolare ciò che accade persistendo nell’apertura al tu. 
Muove dall’essere attenta e si fa amorevole; cerca nel tu piuttosto 
il bene, i contributi buoni, che il male, cioè le cadute, i momenti 
oscuri, le sciocchezze o le cattiverie; scopre poi che da quell’esse-
re del tu viene qualche cosa di buono anche inconsapevolmente; 
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ma poi l’apertura vede oltre il tu, gli altri, tutti, il suo diventa 
un tu-tutti, e allora l’apertura è molto piú religiosa, perché non 
ha la parzialità di chiudersi nell’affetto per un essere singolo tra-
scurando gli altri, bensí è disposta ad ammettere altri, a non fare 
eccezioni di qualità perché vede tutti nella compresenza (a parte 
le eccezioni che facciamo per semplice economia di forze, apren-
doci concretamente a un numero limitato o limitatissimo di es-
seri, nello spazio e nel tempo, eccezioni contingenti); nella com-
presenza l’apertura vede la forza che essa ha non tanto per il fatto 
di essere tutti gli esseri nati, che sono tanti innumerevolmente e 
in tutti gli universi, ma per il fatto importantissimo che essa dal 
suo profondo crea incessantemente il valore, quel bene morale 
che ha un valore universale, quella bellezza innegabile, quel che 
di alto, di vero, di valido, di persuasivo, gli esseri vagliano conti-
nuamente nella coscienza, liberandolo da scorie e contingenze, e 
riconoscendolo come valore, confermandolo. 

18. Rivendichiamo l’importanza dell’apertura e di questa 
conversione di posizioni. Con alcune cose diverse è tuttavia 
vero nel nucleo, ciò che il Kierkegaard diceva che, essendo il 
cristianesimo severamente impaziente di eternità, la situazione 
dell’uomo, vista sotto questa luce, non permette che si sciupi 
un tempo prezioso con le scienze, con le ambizioni, con i ma-
trimoni. Soltantoché noi non parliamo di porre l’eternità al 
posto di queste e altre cose, ma di un’aggiunta che stabilisce una 
irresistibile dinamica, talmente persuasivo è il nesso di apertura 
e compresenza, talmente rivoluzionante tutto, una eternità non 
chiusa, ma aperta che consuma la vecchia realtà, trasformando-
la e urgendo.

 
19. L’apertura accerta nella compresenza una sostanza nuova, 

un tipo di realtà che trascende le differenze del mondo come 
prese per assolute. Ricordiamo un detto di Gesú tra quelli che 
sono fuori dei Vangeli: «Interrogato infatti il Signore in perso-
na da un tale, quando verrà il suo regno, disse: Quando due 
sarà uno, e il di fuori come il didentro, e il maschio accanto alla 
femmina, né maschio né femmina». Anche oggi vale davanti al 
sessualismo; la compresenza sporge verso un futuro, verso una 
realtà liberata. 
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20. La cosa che piú mi prende nel pensare alla compresenza 
è il rapporto dell’essere singolo umile, quasi nulla, da poco per 
forze e capacità visibili, essere insignificante, con la compresenza, 
per cui egli ha presenza, forza, produttività egualissime agli altri 
esseri, proprio come quelli che sembrano di grandi capacità, e 
talvolta sono anche potenti. Veramente «ha deposto i potenti dal 
loro trono e ha esaltato gli umili», come dice il Magnificat del 
Terzo Vangelo. Questo significa che accanto alla finitezza dell’es-
sere singolo, manifesta e vissuta in qualche limite talora anche 
gravissimo (di salute, di intelligenza, di volontà morale), stanno 
due grandi aperture, una a ciò che non è visibile (l’altro essere 
mi dà senza saperlo) e l’altra a ciò che può formarsi nel futuro 
(l’altro essere può migliorare), l’una e l’altra cosa perché l’essere 
finito è connesso con la compresenza, che sta nell’invisibile di 
ora e nel futuro. 

21. Quando ci si è sottratti al Sacro come Assoluto estraneo 
all’uomo, Mistero, Potenza somma, si è avviato uno stato di fa-
miliarità col Sacro, che suscita anche rimproveri dai nostalgici 
della sudditanza alla Trascendenza assoluta (che finisce sempre 
col riprodurre posizioni assolutamente autoritarie «in terra»), 
rimproveri per san Francesco, Lutero, Cartesio. La compresenza 
ci permette di stabilire una precisa distinzione. C’è una «fami-
liarità» che ha superficializzato e ridotto la situazione dell’uo-
mo ad una «immanenza» che è dell’uomo vivente nella natura e 
nella storia come sono; c’è una «familiarità» che permane nella 
compresenza che è aperta ad oltre la situazione dell’uomo nel-
la natura visibile e nella storia realizzantesi con le solite catego-
rie. Nella prima familiarità persiste la «guerra», nella seconda la 
«nonviolenza» viene in primo piano, perché l’atto di nonviolenza 
è rapporto costante con un essere individuato, con apertura alla 
sua esistenza, libertà e sviluppo, non distruggendo gli avversari, 
ma agendo con le tecniche del metodo nonviolento. La imma-
nenza della familiarità mondana è, senza dubbio, perdita di una 
dimensione; ma l’immanenza della compresenza ha la dimensio-
ne del mistero profondo dell’invisibile e del futuro, ha il Sacro. 
Nella prima familiarità, chiusa, regna la dialettica, e la distru-
zione dell’essere finito; nella seconda familiarità regna l’aggiunta 
all’essere finito. 
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22. L’Assoluto arcaico (residuo di quei mostri preistorici che 
incutevano spavento), non passato al vaglio della compresenza, 
lo si trova anche nella «natura» come è vista dal Leopardi nella 
Ginestra quando indica il Vesuvio «che alla sparsa ruina ancor 
minaccia», contro la quale tutti gli uomini debbono sentirsi con-
federati. Un suo residuo è anche nella concezione, molto pro-
gredita in verità rispetto al mostro crudele, del Padre-patriarca 
che dà ai figli la vita, i beni, la fede o le ideologie fondamentali, 
la moglie: concezione oggi inaccettabile, perché si riconoscono 
i diritti dei figli e delle giovani generazioni a libere scelte. L’Il-
luminismo che sta nella linea della «familiarità» e, come dice il 
Kant, ci ha reso maggiorenni, ci ha portati ad una situazione di 
autonomia. La metafisica dell’Uno può generare l’autoritarismo; 
la metafisica della compresenza genera la democrazia, anzi l’om-
nicrazia (potere di tutti). 

23. Nella posizione del Kant, del razionalismo etico, l’applica-
zione dell’apertura porta una trasformazione molto importante. 
Per il Kant ci sono due tipi di «pratica»: una agisce tecnicamente 
sulla natura, l’altra è etica, è pura, e mette la coscienza in con-
tatto con un mondo metafenomenico, un regno degli spiriti go-
vernato dalla legge morale. Ma se il singolo individuo si apre al 
tu, e vive come fondamentale il nesso con l’altro, anche morto e 
invisibile attualmente, egli accerta qui e subito la realtà di tutti in 
una trama collettiva, che trascende la situazione del merito indi-
viduale e della proprietà privata: la compresenza è il regno degli 
spiriti (ma esteso a tutti gli esseri, oltre un angusto razionalismo), 
presente nell’attuale realtà per consumarla e stabilire una realtà 
liberata, cioè la festa.

 
24. L’apertura alla compresenza serve ad accertare che esiste 

un realizzarsi diverso da quello per opera del lavoro e della scien-
za (prassi della tecnica): la compresenza si realizza in altro modo, 
con una sua autonomia e impegnando il futuro, appunto perché 
la compresenza non è attualmente visibile per intero. La compre-
senza è la realtà di tutti, morti e viventi, unita nella produzione 
dei valori. La compresenza sporge, dunque, sul futuro. Dell’u-
niverso posso parlare al presente, della compresenza no, perché 
essa deve consumare interamente la realtà dalla quale vengono i 
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«limiti» ai singoli esseri; la compresenza ha un’apertura escatolo-
gica perché deve diventare realtà liberata, farsi festa per tutti; essa 
gravita nel futuro: il suo è un presente-futuro. 

25. L’apertura alla compresenza supera per sempre la confu-
sione degli esseri individuati con gli eventi, perché la compre-
senza tiene e mantiene i singoli, mentre gli eventi passano. La 
differenza è chiara se si pensa quale futuro ha l’essere singolo 
nella compresenza, e il futuro che ha l’evento; il primo può con-
tinuare a creare nella compresenza servendosi delle «cose» per 
creare valori; il secondo è caldo nel presente e produce il suo 
effetto, e come tale continua nel futuro, ma come «cosa» utilizza-
bile, come materia di una forma formante che è la compresenza. 
Mentre per lo storicista il singolo individuo è un evento come un 
altro (dello Spirito), per l’apertura il singolo unito alla compre-
senza persiste con essa e si svolge.

 
26. Oggi noi vediamo chiaramente che tutto ciò che la fede 

costruí come «Cristo», unendolo al Gesú della storia, può essere 
trasferito alla compresenza, con pluralità e autonomia all’interno 
di essa. 

27. Per l’apertura alla compresenza non è piú possibile la con-
fusione degli altri con il mondo. Finché resta questa confusione 
il singolo è in una posizione autentica solo in rapporto con la 
morte. Ma se il singolo si apre al morto per essere con lui cellula 
della compresenza, non è piú possibile la confusione: al posto 
del nulla c’è il morto, ma che è interno alla compresenza. Cosí 
appare un nuovo modo di essere: il singolo connesso con la com-
presenza. La posizione dell’individuo nell’esistenza autentica 
quando è solo davanti alla morte, unica certezza del suo destino, 
conclude il problema cominciato con il pensiero greco (o di altri 
altrove), che separò l’essere dei vivi dall’essere dei morti, negando 
l’unità dell’essere fondamentale con i morti. L’apertura alla com-
presenza, cioè all’unità con i morti, genera per la compresenza il 
compito di superare la morte nel futuro, cioè che la resurrezione 
del singolo nella compresenza non abbia a fianco la morte nella 
«natura», perché tale natura sarà pienamente investita e trasfor-
mata dalla compresenza.
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28. La condizione esistenziale dell’individuo, quello che sem-
bra il suo limite: la nascita, è proprio il positivo della compresen-
za. Il singolo entra nella compresenza (oltre che con la natura) 
con la nascita. L’essere della compresenza ha bisogno, sia pure 
un istante, dell’esistenza del singolo essente o essere nato. Della 
compresenza non si può parlare in concreto indipendentemente 
dal singolo esistente: gli esseri nascendo si appropriano dell’es-
sere della compresenza, o si può dire anche cosí: l’essere della 
compresenza genera i singoli esseri, che sono perciò molto piú 
che semplice natura. C’è anche una verginità – cioè qualche cosa 
di diverso e di piú che la natura –  nella nascita di ogni singolo 
essere. 

29. Dice Heidegger che la vocazione del poeta è di custodire 
il mistero come mistero. Ora, siccome la compresenza è la sede 
piú alta del mistero (dove sono i morti? come mi aiutano? come 
sarà la realtà liberata?), chi vede le cose in questo modo può dire 
che c’è un modo, di linguaggio, per presentare tale mistero, che 
è quello della poesia che parla del Sacro e della festa o lo presenta 
nella musica o figurativamente, e c’è un modo, di pratica, per 
viverlo, ed è l’atto di amore o nonviolenza, che si unisce sempre 
piú al singolo. 

30. Se nell’essere individuale singolo finito (cioè l’essente) io 
vedessi soltanto la nuda e cruda finitezza temporale che sorge dal 
nulla e va nel nulla, non sarei aperto a vedere anche altro. Se io 
ho apertura verso l’essere «finito» accerto tre cose: 

1) che la coscienza della finitezza dove che essa sia, è qualche 
cosa di piú della finitezza stessa; 

2) che esistono valori che non possono non essere messi in 
rapporto con esseri finiti; 

3) che l’essere finito prende e dà ad altri esseri finiti. 
Allora vederlo come sola finitezza dal nulla e nel nulla è meno 

vero che vederlo in un contesto; l’apertura mi fa cogliere meglio 
la realtà. Insomma ogni essere finito è anche qualche altra cosa 
di importante, di interessante, di valido, di possibile, di creativo. 
Non c’è essere singolo, anche giudicato angusto, limitato, brut-
to, disfatto, cattivo, improduttivo, che non abbia qualche altra 
cosa, una sua bellezza, una sua produttività, un suo nesso con 
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altri e altro. La compresenza conferma, assume, riassume, questo 
elemento che in ogni singolo sta accanto alla sua finitezza. Dal 
profondo della compresenza viene al singolo finito tutto ciò di 
positivo che lo compensa e lo integra, ma viene per eguaglianza, 
non per degnazione e concessione dall’alto. Qui sta una differen-
za fondamentale. O c’è un Tutto (la Vita, il Valore, l’Eternità) 
che dà qualche cosa di sé a un essere finito, molto piú agli esseri 
razionali, molto meno ai subumani, e questo è dare per conces-
sione, per cui anche chi riceve meno, ringrazia, perché nulla gli 
era «dovuto»; o c’è la compresenza che dà al singolo tutte quelle 
cose, ma le dà per eguaglianza, cioè dal di dentro stesso dell’es-
sere finito, per cui egli è, nei riguardi della compresenza, non 
semplicemente ricevente, ma cooperante, anche se in gran parte 
non ne è consapevole. Nella prima concezione il valore è tutto 
nell’Uno, per cui ciò che fa il singolo è concesso, è indirettamen-
te creativo, ed è sempre in pericolo di non essere; nella seconda 
concezione, il valore è nella compresenza, per cui ciò che fa il 
singolo è pienamente cooperante, e creativo, e, mediante la com-
presenza, anche nel futuro. Per la prima c’è l’Autorità prima della 
Libertà, per la seconda la Libertà può farsi, mediante la compre-
senza, continuamente Autorità. Giusta è l’esigenza del rapporto, 
nel primo caso con l’Uno, nel secondo caso con la compresenza. 

31. La compresenza non è la «somma» di tutti gli esseri singoli 
nella loro finitezza, nelle loro insufficienze, nei loro lati scaden-
ti, nei loro corpi nati e mortali, nei loro errori quotidiani, ma 
è l’unità del loro meglio, della loro produttività di valori, del-
le loro possibilità-aperture per il futuro, delle loro anime e del 
meglio delle loro anime. Questa dualità va vista, anche se è da 
considerare dinamica e dialettica, in quanto l’un elemento, nello 
sviluppo, si eleva all’altro. Non è che sommando tante finitezze 
si fa un infinito o che la compresenza abbia la virtú di innalzare 
a valore la miseria degli esseri come miseria. Bisogna vedere ogni 
finito come aperto, anche senza saperlo, a un piú (che è la com-
presenza), e la compresenza come aperta al singolo essere finito, 
in quanto è la sua stessa dimensione verticale, è la verticalità che 
l’individuo, dualisticamente, ha, la sua Bontà, una verticalità che 
è molto di piú di ciò per cui il Pascal diceva che ogni uomo è 
una canna, ma «pensante». Possiamo dire che ogni essere finito è 
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anche una dimensione verticale, e la sua verticalità è la compre-
senza, per cui egli, attraverso la compresenza, può salire a qualità 
piú alte e diverse, essendo la compresenza un presente-futuro, 
l’avvicinamento ad una realtà liberata, e ad altro ancora in una 
direzione che è quella della compresenza. L’essere singolo è in 
cammino. 

32. Si può anche dire che la compresenza è la vera interiori-
tà di tutti gli esseri, mentre la morte è nell’esteriorità. L’impor-
tante è intendere questa interiorità come centrale, progrediente, 
dinamica e aperta a trasformare l’esteriorità. Il Marx, che non 
vide questa interiorità, vide l’apertura a tutti gli esseri in quanto 
viventi, in quanto lavoratori e produttori, e perciò progettò la 
realizzazione piena del rapporto puro tra tutti gli esseri viventi, 
attraverso la rivoluzione e il mutamento delle strutture politi-
co-sociali, mutando il mondo esterno e cosí superando l’alie-
nazione. Ma se l’individuo vive l’interiorità come compresenza, 
nella quale egli è «presso di sé», attraverso la compresenza, egli 
trasforma l’esteriorità, vince l’alienazione, e, nell’apertura esca-
tologica alla compresenza come presente-futuro, riconosce come 
possibile la fine della morte, che è nell’esteriorità (mentre nell’in-
teriorità c’è soltanto la nascita). 

33. Bisogna insistere su questo punto che la compresenza è 
accertata dall’apertura, ma non è un termine finale, perché, a sua 
volta, è aperta, e quindi è preparazione. Essere aperti è vivere la 
preparazione. Perciò oggi è possibile usare apertura come termi-
ne piú proprio di «fede», se la fede è connessa con una rivelazione 
che rimane autoritaria. L’apertura non presenta qualche cosa che 
è da afferrare dal pensiero, e allora si ha la «verità» (come è per 
la fede), ma imposta una prassi speciale, vivendo la quale si vive 
la preparazione di un nuovo modo di essere (che non è l’Essere 
arcaico che era tutto già all’inizio, né il Nulla): questa prepa-
razione avviene perché la compresenza unisce tre universali: il 
valore, tutti, il futuro liberato. Io posso dire a un essere: «Tu sei 
un domani»; vuol dire che lo vedo nella compresenza. Perché è 
fondamentale che nella apertura io non chieda nulla per me, ma 
costruisca e veda solo nella direzione del tu. Sono giunto a ve-
dere la compresenza, a vivere la prassi orientata ad essa, a sentire 
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i morti vicini e cooperanti, solo quando non ho fatto questio-
ne della «mia» morte, di una mia sopravvivenza o immortalità. 
L’apertura alla compresenza è di là da questo problema, che è 
insolubile come fatto. Io vivo come se, in quanto individuo, fi-
nissi con la morte, e sono aperto alla compresenza eterna perché 
crescente, nella direzione del tu. 

34. Che sia in qualche modo reale la compresenza dei morti e 
dei viventi è stato preparato nei millenni da idee di un rapporto, 
un aiuto, una protezione, un dovere di omaggio, una corrispon-
denza affettuosa, una vicinanza. Ciò non vuol dire vicinanza tra 
il vivente e «il cadavere»: il cadavere non è tutto il morto, perché 
il morto nel nostro pensiero è anche altro, e principalmente altro; 
il cadavere è il segno di una triste necessità che c’è nel mondo, di 
provvedere alle «cose», e, nel caso del cadavere, che non ci dan-
neggi con la sua putrefazione, e non ci turbi col suo presentarsi 
entro la nostra vita e il suo fare. I cadaveri vengono seppelliti o 
bruciati; i morti vengono amati o temuti, e in qualche modo 
associato a noi. L’idea della compresenza è la piú completa che si 
possa formulare per questa «associazione», perché vuol dire che i 
morti e i viventi sono tanto uniti che costituiscono lo stesso atto. 
Ma l’essere della compresenza è diverso da quello dei cadaveri, 
perché i cadaveri si disfanno e non ci sono piú.

35. Dice Eraclito nel frammento n. 2: «Bisogna perciò segui-
re ciò che è universale, cioè il comune. Pur essendo universale 
(comune) la ragione (il Logos), molti vivono come avendo una 
loro privata, separata, particolare saggezza (discernimento)». Alla 
ragione è attribuito un valore di guida per tutti gli uomini, un 
criterio valido in tutti i campi; solo la ragione appariva piú alta 
dell’individuo nella sua particolarità, e capace di scacciare o tene-
re a freno tutto il fremere dell’animalità nell’uomo, le sensazioni 
e le passioni, il rigurgito dei torbidi sogni e delle credenze senza 
fondamento: la ragione poteva apparire come il costante ritorno 
del giorno, che riporta un ordine nei rapporti. L’individuo sta di 
contro alla ragione, e questa fa valere la sua conservatrice identità 
con se stessa. Nella civiltà europea si è giunti a intendere la Ra-
gione come comprendente dialetticamente il particolare, come 
includente la storia; ma la Ragione permane, e gli individui sono 
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eventi che passano. Nella compresenza, invece, la Ragione è co-
stantemente con tutti, in permanente e sempre migliore ripresa 
di se stessa insieme con tutti, una Ragione aperta. 

36. Se non ci si apre alla compresenza, non si vede che la lotta 
distruttiva. Cosí il Sartre non vede contro la violenza subíta che 
è l’oppressione, che il ricorso alla violenza del gruppo, dove il 
terrore (rivoluzionario) è il legame stesso della fraternità. Se ci 
si apre ad altro, si accerta la compresenza, che non è la natura 
dove vige la dialettica del mors tua vita mea ma è un altro tipo di 
realtà dove vige l’aggiunta, l’incremento per aggiungersi di esseri 
e di valori. Nell’orizzonte della compresenza la lotta opera con 
la consapevolezza, nello stesso tempo, della fraternità di tutti, e 
perciò non distrugge gli avversari, ma usa tecniche nonviolente, 
e la persona o il gruppo si pone come centro aperto che si ag-
giunge. O lotta con distruzione e morte permanendo la ripresa 
dell’Assoluto come unità; o lotta come influenza della compre-
senza (termine che prende il posto di spirito) sulla natura, apren-
dosi l’Assoluto come compresenza, portando la molteplicità ad 
essere compresenza. Gli altri (la molteplicità) non sono da vedere 
come urtanti, banalizzanti, spoetizzanti e impotenti, perché la 
compresenza aiuta sempre piú a valorizzarli, e non può esserci 
nostalgia per quella interiorizzazione soggettiva cara alla posi-
zione dello Hegel, perché, invece, il paradiso o realtà liberata è 
in avanti, nella piena concretizzazione della compresenza nella 
società e nella realtà: nel progresso della compresenza è la pro-
gressiva liberazione dall’alienazione. 

37. Alienazione è la perdita del proprio essere in una con-
dizione che è «aliena», cioè estranea, sentita prima o poi come 
tale, e perciò sofferta perché opera una costrizione che fa sof-
frire. Se l’individuo è considerato atomisticamente, è certo che 
egli si troverà continuamente costretto ad alienazioni; anzi se 
egli assolutizzasse il suo essere individuo, non dovrebbe dir al-
tro che no ad ogni altra cosa o incontro o evento. Bisogna che 
egli venga ad una considerazione meno «chiusa» e questo egli fa 
nella esperienza storica, che è già un aprirsi. Se poi l’individuo 
viene considerato nella compresenza, si vede che la compresenza 
è la forza originaria da cui può venire non solo il superamento 
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dell’alienazione che deriva dalla scarsità, dallo sfruttamento della 
società capitalistica, dalla presenza dello Stato, per cui la strut-
tura della società può trasformarsi (come ha mostrato il Marx), 
ma anche il superamento di quell’alienazione che avviene nella 
morte dell’individuo, perché anche la struttura della realtà può 
trasformarsi per il prevalere della compresenza originaria, dove la 
morte non esiste.

 
38. L’idea cristiana che «se uno non è nato di nuovo, non può 

vedere il regno di Dio» (Quarto Vangelo, III, 3), può essere espres-
sa nel nostro linguaggio, che solo aprendoci, noi accertiamo la com-
presenza e la sua apertura ad una realtà liberata. La compresenza 
e la sua apertura ad una realtà che appartenga pienamente a tutti, 
compresi i limitati, i morti; e questo futuro è parte integrante del-
la realtà nella compresenza, che è perciò una realtà escatologica, 
diversa dalla realtà degli eventi che si succedono nel tempo. La 
compresenza non è una molteplicità incompleta, ma comprende 
tutti, nessuno escluso. E non è soltanto la solidarietà originaria di 
lavoro, di rischio, di combattimento, di disalienazione, come un 
marxista vede nella classe; è solidarietà nella finitezza fondamen-
tale e nella morte che è la crocifissione di ogni essere vivente, nes-
suno escluso, e perciò la compresenza li comprende tutti, e rende 
positiva la loro solidarietà nella produzione corale dei valori per 
cui tutti aiutano ogni essere, e la celebra festivamente in una realtà 
liberata e in ogni altra aggiunta che possa ulteriormente venire. Se 
si accerta la solidarietà della compresenza come originaria, ante-
riormente alle relazioni umane stabilite da un determinato sistema 
di produzione, è possibile evitare la ricaduta nell’atomismo sociale; 
che è l’atomismo dell’umanesimo borghese. 

39. È importante osservare ciò che avviene quando l’imma-
nentismo raggiunge la sua maturità con lo storicismo. I tutti 
sono presenti con le loro azioni (o opere) inserite nel Tutto, e 
in esso permangono in quanto hanno dato un contributo, ap-
portato una modificazione, un miglioramento, uno sviluppo: la 
storia risulta dall’opera di tutti e trascende, nello stesso tempo, i 
singoli i quali, tutti, egualmente passano, lasciando nel Tutto le 
loro azioni. Per l’apertura alla compresenza, invece, i Tutti per-
mangono e cooperano in eterno. 
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LA REALTà DI TUTTI 
DA «OMNICRAZIA: IL POTERE DI TUTTI» (1968)1

La realtà di tutti 

Una volta si è parlato tanto di Dio, oggi si parla sempre piú 
di “tutti”. L’idea di “tutti” è servita per aprire riforme religiose e 

1 Omnicrazia, in A. Capitini, Il potere di tutti, a cura di Luisa Schippa e 
Pietro Pinna, Firenze, La Nuova Italia, 1969. La «nota» di Luisa Schippa: 
«Omnicrazia: il potere di tutti è l’ultima opera di Aldo Capitini, alla quale 
si era dedicato nella primavera-estate del 1968. Lessi il manoscritto durante 
il suo ricovero in ospedale nei giorni precedenti l’intervento chirurgico; in 
tale occasione mi rivelò il proposito di rivedere gli ultimi capitoli durante la 
convalescenza che non ci fu. Il tema del “potere” fu attentamente studiato 
da Capitini negli ultimi anni della sua vita. Lo considerava il “problema” 
del nostro tempo: ce lo provano i suoi contributi al periodico “Il potere è di 
tutti” che curò dal 1964 al 1968. Ma l’interesse specifico all’argomento risale 
al lontano 1944, all’epoca della costituzione dei C.O.S. (Centri di orienta-
mento sociale). In quest’ultimo lavoro si approfondisce la ricerca sistemati-
ca del nesso omnicrazia, realtà di tutti, compresenza, nonviolenza, e la sua 
collocazione storico-critica nelle esperienze culturali dell’ultimo secolo e nel 
momento attuale. Tra le occasioni che stimolarono questa ricerca ci furono 
la crisi internazionale dei movimenti nonviolenti, la formazione di gruppi di 
“potere negro” in America e il nuovo mito della guerriglia che entusiasma-
va soprattutto la generazione dei giovanissimi. I vecchi temi capitiniani di 
Nuova socialità e riforma religiosa sono ribaditi e confermati nella loro validi-
tà e attualità in un momento di estrema tensione sociale e politica. E viene 
enunciata la teoria delle due fasi del potere: “La teoria delle due fasi fa posto 
ad una fase di potere senza governo, che crea la meritevolezza davanti alla 
storia. Di contro al pessimismo che soltanto con lo Stato si dominano gli 
uomini inguaribilmente e interamente egoisti e violenti... facciamo valere il 
metodo di impostare un’adeguata articolazione della prima fase, quella del 
potere senza governo, premessa e garanzia che l’eventuale seconda fase sia un 
potere nuovo ‘conseguente’ alla prima fase”. In tale prospettiva le espressioni 
educazione permanente, potere dal basso, potere di assemblea – divenute popo-
lari nella primavera del 1968 e da tempo nel vocabolario capitiniano – sono 
qui analizzate nei loro nessi profondi con la tematica etico-religiosa e nelle 
progressive realizzazioni storiche».
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rivoluzioni politiche e sociali: che si dovesse dare la comunione 
eucaristica a tutto il popolo con il pane e con il vino, e non ne-
gando al popolo il vino, cioè il sangue di Cristo, riservato agli 
ecclesiastici (Giovanni Huss); che tutti potessero mettersi in rap-
porto con la Verità leggendo con fede la Bibbia (protestanti); 
che Dio fosse per tutti oltre i gruppi sacerdotali, i professanti 
di una determinata fede con un determinato culto, oltre un Li-
bro chiamato esclusivamente “sacro” (libero teismo); che il buon 
senso o ragione si trovasse nella sua integrità in ogni essere uma-
no (Cartesio): che l’autorità politica non fosse in una persona, 
sovrana per grazia di Dio, ma emanasse da tutti gli abitanti di 
un Paese, nella solennità della loro libera assemblea deliberante 
(Rousseau); che tutti avessero gli stessi fondamentali diritti civici 
e sociali, nell’uguaglianza davanti alla legge e che vi fosse ugua-
glianza nei punti di partenza e nelle possibilità di sviluppo per 
tutti (democrazia).

Nella società di oggi c’è un continuo conflitto fra l’uguaglian-
za di diritto per tutti e le differenze di fatto; ma l’uguaglianza 
procede sempre, dal Settecento (l’inizio dell’età piú nostra e piú 
moderna, piú critica, piú libera e piú aperta) diventando prima 
uguaglianza giuridica, poi politico-elettorale, quindi sociale-e-
ducativa, e ancora avanzando fino a prenderci profondamente 
in tutto. 

Ma ancor piú importante dell’estensione da pochi a molti e a 
tutti, è il fatto che quando una cosa arriva ad essere veramente di 
tutti, essa cambia. Questo è il grande problema di oggi, nel quale 
ogni cosa passa ad essere di tutti, e bisogna perciò intraprendere 
una profonda trasformazione, una serie di costruzioni nuove. In 
conseguenza questo è il tempo che può piú costruire, perché sa-
rebbe assurdo pensare che la realtà di tutti, la società di tutti, la 
religione di tutti, la scuola di tutti, la festa di tutti, possano essere 
ciò che la realtà, la società, la religione, la scuola, la festa, erano 
quando erano di persone isolate o di gruppi anche grandi. Se si 
raggiunge l’orizzonte di tutti, c’è un cambiamento di qualità, e 
non semplicemente di quantità.

Per capire bene questo, consideriamo che arrivare all’orizzonte 
di tutti per la realtà, la società, la religione, la scuola, la festa, non 
vuol dire trascurare i singoli esseri umani. Bisogna, invece, muo-
vere da ogni essere a cui possiamo dire un tu, dargli un’infinita 
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importanza, un suo posto, una sua considerazione, un suo rispet-
to e affetto. Finora non si è mai fatta veramente questa apertura 
ad ogni essere, un singolo essere e un altro singolo essere, con 
l’animo di non interrompere mai. 

Perché non si è avuta questa apertura precisa e infinita? Perché 
si è trovato il modo di appoggiarsi a qualche cosa dicendo che 
era piú importante: i religiosi a Dio, i filosofi all’Idea universale, 
i politici allo Stato o alla Rivoluzione; trascurando gli esseri, anzi 
distruggendone alcuni senza rimorso. 

Ecco, il Vesuvio erutta lava e cenere infuocata, e copre e seppel-
lisce Ercolano e Pompei. C’erano esseri umani e animali, e la lava 
è caduta su di loro, li ha fermati e chiusi, soffocandoli e carboniz-
zandoli. Essi svolgevano la loro vita, il loro sentire, il loro pensare, 
avevano fiducia nel sole e nella natura, ripigliavano la vita ad ogni 
mattino. Altrove e in altro tempo la stessa cosa hanno fatto terre-
moti, inondazioni, incendi contro una parte degli esseri. Ma se io 
mi apro ad un essere vivente volgendogli rispetto e affetto, e cosí 
ad un altro, e nell’animo sarei disposto a farlo verso tutti, arrivan-
do all’orizzonte di tutti, non posso piú accettare la natura e i suoi 
fatti che, senza capire, mi sottraggono una parte degli esseri. Se 
arrivo all’orizzonte di tutti, se mi interessa la realtà di tutti, capisco 
la realtà della vicinanza di tutti fra tutti, la loro compresenza.

E mi appassiono per questa realtà di compresenza perché ci sia, 
sia fiorente, resista e vinca, e se non in tutto oggi, almeno domani: 
i fatti sono una forza che non capisce, la compresenza è amorevo-
lezza intelligente da tutti a tutti.





137

LE PAROLE DI CAPITINI

Alcune parole-chiave del lessico capitiniano, secondo definizioni 
dello stesso Capitini nei suoi scritti. Di ogni citazione è indicata 
l’opera da cui è tratta e la data della prima edizione. 

Aggiunta. «L’aggiunta è la liberazione del singolo. Difatti nel-
le vecchie concezioni c’era sempre qualche cosa di estraneo a lui, 
piú potente, c’era sempre un’alienazione. Quando l’individuo 
era concepito come transeunte davanti al Tutto, come incapa-
ce di intaccarlo, di trasformarlo, di trarlo a partecipare alla vita 
degli individui, è evidente che questi non avevano che le loro 
illusioni, ed erano potentemente limitati. I grandi Stati sul fini-
re dell’antichità erano come raffigurazioni nella storia di questo 
Tutto immodificabile, di moli immense davanti a cui il singolo 
passa. Ma anche quando questo Tutto è la Storia con le sue dia-
lettiche, con il suo svolgimento attraverso contrasti, l’individuo 
è, pur partecipe, transeunte, perché è continuamente inverato, 
superato, da un presente che gli sfugge e va oltre. […] Se invece 
svolgo una prassi che riconosce che c’è qualche cosa prima che io 
intervenga a fare aggiunte, con ciò stesso metto le basi per la mia 
liberazione. Io faccio “aggiunte”, perché voglio ascoltarti e ne ho 
bisogno, perché non voglio stabilire l’impero mio su di te, perché 
riconosco la superiorità del metodo nonviolento, perché prefe-
risco il concetto di “centro” che dà, a quello di società chiusa 
che esclude. Riconosco cosí l’anteriorità di tutti alle aggiunte che 
posso fare, il carattere di fine che hanno i tutti, la irriducibilità di 
tutti a mezzi nella loro sostanza fondamentale (La compresenza 
dei morti e dei viventi, 1966).     

Apertura. «Apertura significa vedere in un essere singolo qual-
siasi, umano o subumano, qualche cosa di piú di ciò che si vede 
ordinariamente: una interiorità, una capacità di dare e di fare, una 
possibilità per oggi e per il futuro, una forza di miglioramento e 



di rinnovamento, di integrazione di ciò che già è, di partecipa-
zione con gli altri. Se questo qualche cosa di piú per un singolo 
essere, è fatto valere sistematicamente e religiosamente per tutti 
gli esseri, l’apertura è alla «compresenza di tutti», un’espressione 
tra le piú sacre che noi possiamo pronunciare. Non è da pensare 
che con questa apertura a un di piú per un singolo essere, e per 
tutti, noi misconosciamo le cattiverie, le stupidaggini, le angustie 
di quell’essere o di altri; noi le conosciamo e le dobbiamo appren-
dere per regolarci, eventualmente per controllarle o correggerle 
(ciò che noi facciamo – se siamo per la nonviolenza – senza di-
struggere quegli esseri, senza usare la frode). Ma ci permettiamo 
anche di «aprirci» a un di piú, ad una bontà interna o angelicità, 
che possiamo vivere in ogni essere che incontriamo o ricordiamo, 
e di cui il singolo essere, per ora, può anche non accorgersi. Com-
prendiamo allora che ogni essere non nasce soltanto nella natura, 
ma anche nella compresenza: ogni essere è un’anima unita a tutti 
gli altri nella compresenza, e dalla compresenza (una volta si dice-
va: lo spirito) aiuta dando ciò che ha valore.

L’apertura rifiuta di accettare i limiti che chiudano gli esseri, 
e cerca altro per ogni essere nella compresenza che li unisce tutti 
infinitamente, una realtà di liberazione per ogni singolo essere. 
Non si può descrivere ciò (ma non si può nemmeno escludere): 
l’apertura è un contatto pratico con una realtà piú aperta per 
tutti, una realtà che dia un compenso per ciò che la natura non 
dà o toglie, in modo che sia possibile un’uguaglianza crescente 
che vada all’infinito.

(Lettere di religione, n. 62, 2 settembre 1968).

Assemblea. «Nell’ipotesi migliore il centro formato da chi è 
persuaso dell’apertura nonviolenta si presenta come integrazio-
ne delle istituzioni. Le istituzioni possono inorgoglirsi della loro 
chiusura e divenire prepotenti; e allora il centro è di assoluta 
opposizione, in nome della realtà di tutti; ma le istituzioni posso-
no esplicare un’azione benefica, facendosi strumenti (per quanto 
possono) di una buona intenzione verso i valori e verso gli esseri. 
Tuttavia il centro costituisce quella integrazione che è sempre 
necessaria. La cosa è sempre vera, ma nel presente momento è 
culminante. Facciamo due esempi. 

Il primo è quello del Parlamento. Non sono d’accordo con i 
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distruttori del sistema rappresentativo, che le democrazie occi-
dentali hanno costruito; ma ne vedo i limiti. Bisogna esser vissuti 
sotto una dittatura per capire che il libero funzionamento della 
rappresentanza parlamentare è qualche cosa di positivo, pur con 
i suoi difetti di influenzabilità da parte di interessi particolari e 
settari, pur con il suo abusare della insufficiente informazione e 
della scarsa educazione critica delle moltitudini popolari, quelle 
a cui bisognerebbe tener di piú, perché le persone colte hanno 
altri modi per esercitare una qualche influenza pubblica. Non 
accetto la frase del “cretinismo parlamentare”. 

Considero utile il parlamento, ma mi preme dire che esso ha 
bisogno di essere integrato da moltissimi centri sociali, assemblee 
deliberanti o consultive in tutta la periferia. Questa integrazione 
è dal basso. Il Parlamento, che è dal basso per la sua derivazione 
dall’elezione, rischia tuttavia di diventare “dall’ alto”, cioè dalla 
capitale, da un cerchio di conoscenze speciali e di interessi riser-
vati a pochi. Bisogna che siano tanti gli enti locali deliberanti in 
assemblea, da costituire il necessario contrappeso e correttivo. 
E poiché anche al livello degli enti locali può ripetersi l’induri-
mento delle posizioni «dall’alto», è necessario costituire centri 
sociali, periodici e aperti, nei quali si dibattano tutti i problemi 
a cominciare da quelli amministrativi. Non importa che i centri 
sociali siano inizialmente soltanto consultivi, perché la pressione 
che essi possono esercitare sui nuclei deliberativi è sempre possi-
bile, se non altro manovrando il consenso e il dissenso secondo le 
tecniche della nonviolenza. Il centro sociale periferico (consiglio 
di quartiere, di frazione, di villaggio, di borgata) è uno degli stru-
menti per dare un potere a tutti» (Omnicrazia, 1968).

Centro. «Ogni decisione che io prenda, ogni riflessione che 
io faccia, mi costituisce centro responsabile. È un’iniziativa che 
fondo, una contrapposizione in cui m’impegno, un rio cosmico 
che lacera la trama dei fatti. Quando gli altri, gli eventi, i suc-
cessi, discordano dal programma che la mia storia, la mia delibe-
razione mi dà in quel momento, io sono anima vivente di quel 
programma […] La mia decisione presuppone che nell’afferma-
zione che faccio, riconosca qualche cosa di positivo, un Valore 
da difendere, una responsabilità. Anche nel tenermi in vita, nel 
mangiare, nel risposare, riconosco, difendo, affermo che cosí 
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debbo fare, ne assumo la responsabilità. In quel punto, in quel 
momento va fatta quell’azione, quell’affermazione; poi passerò 
ad altre, come fra dieci anni avrò un vestito diverso da quello 
di ora, ma ciò non toglie che ora mi vesta di questo, e che oggi 
mangi anche se domani tornerò a mangiare. Non si può fare, e 
non esiste, un atto che esaurisca tutto; ma si deve fare atto su 
atto, e l’assolutezza sta in ciò: che questo atto lo debbo fare qui 
e subito. È faticoso questo? Volete rinunciare alla responsabilità, 
cioè che ora e qui si deve fare questo atto e non un altro? E allora 
perderete la libertà della vostra decisione, l’infinito della coscien-
za, che sta tutto in questa possibilità, lieta e faticosa insieme, di 
decidere» (Vita religiosa, 1942).

Centro di orientamento sociale (COS). «A meno di un mese 
della Liberazione della città [Perugia, 20 giugno 1944], con la 
collaborazione di amici istituii un Centro di orientamento sociale 
(COS) per il libero e periodico esame dei problemi amministra-
tivi, sociali, politici, culturali, educativi. La prima riunione fu te-
nuta il 17 luglio 1944, nella grande sala della Camera del Lavoro 
di Perugia, che io cercai di avere appunto per cominciare il nostro 
lavoro a contatto con il popolo, per dargli la fiducia che il nostro 
non era un lavoro «dall’alto». In seguito il COS ordinò le sue riu-
nioni in questo modo: il lunedí, per i problemi cittadini, il giove-
dí, per quelli ideologici e culturali. L’ora delle riunioni era quella 
del tardo pomeriggio. La sala passò poi in altra sede, sorsero otto 
COS rionali, che tenevano le loro riunioni dopo cena, essendo il 
luogo piú vicino alle abitazioni e per facilitare la frequenza degli 
operai che lavoravano fino all’ora di cena, e delle donne. 

Da Perugia ci estendemmo alle piccole città e anche ai villag-
gi dell’Umbria, e poi anche fuori della regione umbra. Vi sono 
stati COS in questi paesi: Arezzo, Firenze, Ancona, Ferrara, nella 
provincia di Perugia (Brufa, Ponte San Giovanni, Ponte Valle-
ceppi, Assisi, Bastia, Foligno, Torgiano, Marsciano, Agello, Todi, 
Magione, Castel Rigone, Nocera, Città della Pieve), nella pro-
vincia di Teramo (Cellino Attanasio, Coronella, Borgonovo di 
Torricella, Santo Stefano, Fiume di Rocca Santa Maria, Rocca 
Santa Maria), Bologna, Prato, Foiano, San Giovanni Valdarno, 
Cortona, Jesi ecc. 

Il carattere fondamentale del COS era che l’esame dei proble-
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mi fosse esteso a tutto e fatto con l’intervento di tutti. Il COS 
era la cellula di una comunità aperta, di una società di tutti. L’in-
gresso al COS era libero a tutti, senza distinzione di età, di raz-
za, di nazionalità, di sesso, di condizione sociale o culturale, di 
iscrizione a partito: alla porta del COS, per principio, non c’era 
nessuno. Né c’erano posti obbligati: chi interveniva si collocava 
dove voleva, e spesso in prima fila venivano persone umili del 
popolo, donne di casa. Perché il COS era amato soprattutto dal 
popolo anonimo, da quello che non riesce a farsi ascoltare, che 
negli uffici è mandato da uno ad altro, da Erode a Pilato; e veniva 
al COS dove regnava il principio di «ascoltare e parlare», non l’u-
na cosa senza l’altra (come era nel fascismo): al COS si imparava 
ad esprimere il proprio pensiero in maniera evidente e semplice, 
ma s’imparava anche a lasciar parlare gli altri: e in questo modo 
si svolgeva un collaborante pensiero collettivo. 

Il COS si disciplinava da sé, con l’aiuto di un presidente e del 
suo campanello: mai al COS di Perugia fu necessario l’intervento 
di guardie; eppure sono stati trattati argomenti delicatissimi, e 
in riunioni affollatissime, e dopo ventidue anni di fascismo! Ma 
il popolo sentiva che il COS era diverso, e ne aveva rispetto. Il 
COS era uno spazio nonviolento e ragionante. 

L’esame dei problemi veniva fatto insieme da autorità e pub-
blico, da intellettuali e popolo. Era questo un fatto molto impor-
tante. Al COS di Perugia sono venuti tutti i capi di enti e uffici 
pubblici, molte e molte volte. Il prefetto, il sindaco, gli assessori, il 
presidente del CLN, il provveditore agli studi, il presidente dell’E-
CA, il direttore della Sepral, il direttore del Consorzio agrario, il 
presidente della Commissione del mercato, l’ingegnere comunale, 
il veterinario provinciale, i presidenti dei sodalizi di beneficenza, il 
direttore della biblioteca comunale, il presidente dell’Istituto delle 
case popolari, il direttore dell’ufficio del lavoro, il segretario della 
Camera del Lavoro, il presidente dell’associazione dei reduci ecc. 
E queste persone hanno parlato, spiegato i loro provvedimenti, 
mostrato ciò che era possibile e ciò che non lo era; ma hanno 
anche ascoltato critiche (talora aspre), osservazioni, suggerimenti, 
prendendone nota. In questo modo, l’«autorità» che interveniva al 
COS riconosceva che la fonte della sua sovranità è il popolo, e al 
popolo faceva la relazione della sua attività, prima di mandarla ai 
«superiori» nel chiuso degli uffici e verso la polvere degli archivi. E 
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quale forza era per i capi di amministrazioni pubbliche questo po-
tere spiegare, e ascoltare in faccia le critiche! Quale base di fiducia! 
E occasioni tolte alla violenza, alla pressione inconsulta, alla critica 
fatua, al mormorio dietro le spalle. 

Il COS stabiliva cosí un metodo di apertura, di trasparenza 
democratica. Talvolta raccoglieva anche denunce di abusi (con 
nome, cognome, indirizzo, prove del denunciante); e veniva no-
minata una commissione che indagava, e nella riunione succes-
siva riferiva. Questo controllo democratico era efficacissimo, e 
nulla ha da temere chi agisce limpidamente. Il COS comunica-
va, inoltre, ai giornali lunghi resoconti delle riunioni, suscitando 
interesse in tutti per i problemi della città, e una democratica 
pressione sulle autorità che si rifiutassero. 

Da quello che ho detto risulta che il COS non deliberava, cioè 
non aveva il potere di sostituirsi all’autorità deliberante; ma inte-
grava e preparava; i suoi dibattiti mettevano in luce gli elementi 
dei problemi e segnalavano soluzioni: molti provvedimenti presi 
dalle autorità a Perugia erano stati suggeriti, dopo largo esame, 
dal COS, organo di decentramento non del potere, ma della 
preparazione di un provvedimento. Ma il COS poteva prendere 
anche iniziative proprie, di acquisti cooperativi, di biblioteche, 
di doposcuola ecc. Specialmente i COS di rione di città e di 
frazione di campagna potevano assumere compiti di ordine, di 
controllo, di educazione civica, di autoamministrazione. 

Ma il COS non era soltanto amministrativo, era anche ideo-
logico e culturale. Ho tenuto sempre ben fermo questo punto, 
contro quelli che volevano trasformarlo in un luogo di «confe-
renze» (dicono: bisogna educare il popolo) e contro quelli che vo-
levano solo discussioni amministrative (dicono: bisogna trattare 
cose concrete). Ho sempre sostenuto la convivenza dei due fatti: 
amministrazione e idee, patate e ideali, la migliore igiene e il piú 
onesto governo della propria città, e le alte direzioni della civil-
tà umana: entrambe le cose con serietà, chiarezza, apertura, con 
quella religiosità che dà la compresenza di tutti tesa a dei valori. 

Nelle riunioni ideologiche e culturali veniva superato il di-
stacco tra intellettuali e popolo, altro grave dramma (come il 
distacco tra impiegati e pubblico) della nostra storia. L’intellet-
tuale imparava il linguaggio semplice, si teneva all’altezza di una 
presenza corale; il popolo si alzava a lui, apprezzava il suo lavoro. 
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E, dopo ogni discorso, breve o lungo, al COS si restava lí: il COS 
non ammetteva che si parlasse e non si ascoltasse, ma si doveva 
rimanere per ascoltare obbiezioni o richieste di chiarimento. Per 
questo sostengo che il COS debba sostituire i comizi chiassosi 
e vuoti, irrazionali e implicitamente violenti: migliore è la de-
centrata e piú limitata riunione, con esame pacato e dialettico» 
(Educazione aperta, 1967).

Compresenza. «La compresenza non è la “somma” di tutti 
gli esseri singoli nella loro finitezza, nelle loro insufficienze, 
nei loro lati scadenti, nei loro corpi nati e mortali, nei loro 
errori quotidiani, ma è l’unità del loro meglio, della loro pro-
duttività di valori, delle loro possibilità-aperture per il futuro, 
delle loro anime e del meglio delle loro anime. Questa dualità 
va vista, anche se è da considerare dinamica e dialettica, in 
quanto l’un elemento, nello sviluppo, si eleva all’altro. Non è 
che sommando tante finitezze si fa un infinito o che la com-
presenza abbia la virtú di innalzare a valore la miseria degli 
esseri come miseria. 

Bisogna vedere ogni finito come aperto, anche senza saperlo, 
a un piú (che è la compresenza), e la compresenza come aperta 
al singolo essere finito, in quanto è la sua stessa dimensione 
verticale, è la verticalità che l’individuo, dualisticamente, ha, 
la sua Bontà, una verticalità che è molto di piú di ciò per cui 
il Pascal diceva che ogni uomo è una canna, ma “pensante”. 
Possiamo dire che ogni essere finito è anche una dimensione 
verticale, e la sua verticalità è la compresenza, per cui egli, at-
traverso la compresenza, può salire a qualità piú alte e diverse, 
essendo la compresenza un presente-futuro, l’avvicinamento 
ad una realtà liberata, e ad altro ancora in una direzione che è 
quella della compresenza. L’essere singolo è in cammino» (Edu-
cazione aperta, 1967). 

«La compresenza è luce festiva sulla vecchia realtà, è silenzio 
positivo, apertura nuova, aggiunta indescrivibile. Ed è nello stes-
so tempo festa corale, a cui sono compresenti tutti gli esseri nes-
suno escluso» (La compresenza dei morti e dei viventi, 1966).

 
Comunità aperta. «Chi è persuaso della nonviolenza tende 

alla comunità aperta, e perciò a mettere in comune il piú larga-
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mente le sue iniziative di lavoro, la proprietà, non sfruttatrice, 
che egli possiede, la cultura (partecipando e celebrando i valori 
culturali con altre persone), la libertà (favorendola con altri in 
assemblee nonviolente per il controllo e lo sviluppo amministra-
tivo della vita)» (Princípi elaborati per il centro di Perugia per la 
nonviolenza, 1952).

«La comunità aperta è società di individui, ma guardiamo 
questi “individui”. Il persuaso religioso è un osservatore instan-
cabile di individualità, nel tu rivolto ad esse. Nella comunità 
aperta non si può non avvertire che spesso l’individualità cede, si 
viene disfacendo, impallidisce; e se per l’apertura religiosa com-
batto perché ogni individualità possa essere se stessa, diversa, in 
un sacrosanto diritto alla diseguaglianza, per l’aggiunta religiosa 
vedo il pericolo che può colpire questa individualità singola, di-
versa dalle altre, se essa si fa inferma, simile ai morti, se muore. E 
come posso accettare la comunità aperta se è soltanto di viventi? 
soltanto di forti cittadini, fruenti del tutto? E gli altri, i morti, 
gli sfiniti, i vecchi, le vittime? Come posso interessarmi alle indi-
vidualità singole, se non mi interesso anche di queste individua-
lità, quando sono gracili, colpite, disperse nel tutto o nel nulla? 
Come religioso non posso non tendere alla realtà liberata, e per-
ciò vedo il limite della comunità aperta, se la intendessi soltanto 
di viventi che usufruiscono, in una perfetta amministrazione di 
benessere sociale di ciò che la vita può dare; e la realtà liberata è 
quella dove anche lo sfinito, il colpito da un insuccesso o da una 
disgrazia, il fallito, lo stupido, la vittima, è visibilmente produ-
cente valori, in una coralità unita perfettamente alla singola in-
dividualità. Condotta la comunità aperta al benessere, ammesso 
anche che questo sia un termine ideale e ci voglia una rivoluzione 
aperta permanente, io sento che debbo fare un’altra rivoluzione 
in nome della individualità singola sopraffatta; e una vittima mi 
vale piú di tutta la numerosa e affollata comunità dei forti. Di là 
da maggioranze e minoranze, vivo il problema che il sofferente e 
dileguante è, nella comunità dei viventi, una minoranza che per 
me conta piú ancora della maggioranza, perché mi richiama ad 
un problema, che è quello dei morti, che non compaiono nella 
comunità. So che essi sono nella compresenza, ma non appaiono 
nella comunità dei viventi; solo in una realtà liberata dai limiti 
della natura e della vita attuali sarebbe visibile la loro coralità 
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nella produzione dei valori, e ognuno di questi singoli individui 
sarebbe visibilmente un centro inesauribile» (La compresenza dei 
morti e dei viventi, 1966). 

Cultura. «Si dovrebbe, della cultura, avere un concetto dina-
mico, aperto, corale: quello che io so, si avviva e si rinnova per 
afflusso della produzione culturale di altri, e quanto piú questi 
altri siano vari, liberi e culturalmente attivi, tanto piú la mia 
cultura ha possibilità di accrescersi e di raggiungere migliori 
orientamenti. 

La chiusura e la diffidenza culturale della Chiesa di Roma; il 
concetto individualistico della cultura; l’ostilità delle classi pro-
prietarie (per es. alla fine dell’Ottocento i proprietari siciliani 
contrastarono ai Comuni per le spese di apertura di scuole), sono 
le rèmore principali che noi troviamo già alle spalle. In questo 
secolo si sono aggiunti due fatti: le gravissime guerre che hanno 
portato gli animi ad altre cose dalla cultura, e anche allontana-
to ingenti capitali che dovettero essere spesi per altre ragioni; il 
fascismo, che con l’assolutismo governativo e poliziesco, la dif-
fusione di innumerevoli grossolanità, la repressione e gl’impedi-
menti nella libertà di parola e di stampa, ha portato un danno 
immenso alla libera formazione culturale degli italiani. Se poi si 
intende che cultura e occasione di cultura è anche il libero eser-
cizio dei diritti democratici, si vede meglio il danno portato dal 
regime fascista. 

Cultura è accertamento e sviluppo dei valori che reggono la 
vita e la società; è studio della realtà storica e scientifica; è ela-
borazione di teorie in proposito. Sono perciò sostanzialmente 
nemici della cultura: 

1) tutti coloro che impediscono la libertà di informazione e 
di controllo, che deve essere possibile nella massima scala, cioè a 
tutti i cittadini, indipendentemente dalla loro classe o condizio-
ne economica; 

2) tutti coloro che impediscono agli insegnanti di qualsiasi 
scuola di formarsi una libera cultura, di accrescerla largamente, 
di avere l’agio economico per attendere a questo, di professare 
apertamente le loro idee; 

3) tutti coloro che, legati a un patriottismo scolastico, rissoso 
e retorico, esaltano il militarismo e preparano guerre; 
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4) tutti coloro che esercitando lo sfruttamento economico del 
proletariato, gli sottraggono ore di riposo e di lettura, e denari 
che potrebbero andare alla formazione culturale del proletariato 
stesso, e invece vanno in lussi e raffinatezze disgustose, che sono 
un’offesa anche ad una seria cultura; 

5) tutti coloro (governanti, funzionari, industriali agrari) che, 
discriminando i cittadini secondo ideologie religiose o politiche, 
mettono alcuni cittadini e i loro figli in stato di inferiorità, disa-
gi, fame; 

6) i governi (tutti quanti si sono succeduti) che non hanno 
realizzato sul serio il principio della Costituzione di aiutare in 
misura sufficiente gli adolescenti meritevoli, anche di famiglie 
contadine e operaie; 

7) i governi che non impostano larghi scambi di giovani stu-
denti e operai con tutti i paesi del mondo, che sarebbe anche un 
ottimo mezzo per evitare la guerra. 

Ci sarebbe poi da dire di quei nemici della cultura che sono 
talvolta... le persone colte stesse, quando per conformismo ai 
potenti, per utilità di carriera o per vanità, per acquisto di agio 
personale o per paura, si astraggono dalla vita di tutti, dai proble-
mi di tutti, dalle lotte per ciò che è libero e per ciò che è giusto, 
dove che sia, e scelgono una forma evasiva o una forma retorica e 
ritardataria della cultura, che sono tradimenti della vera cultura, 
la quale va avanti e promuove, mai soddisfatta, ulteriori aperture 
e rinnovamenti. E se gli uomini colti, per decenni e decenni e in 
una società come la nostra, non hanno mai visto i poliziotti veni-
re nella propria casa, debbono fare un attento esame di coscienza 
per cercare i propri peccati, se non altro, di inerzia, di viltà, di 
chiusura» (Aggiunta religiosa all’opposizione, 1958).

Dal basso. «L’espressione “dal basso” vuol dire esattamente di 
muovere dai singoli esseri, nella loro esistenza e molteplicità, nelle 
loro condizioni anche elementari di vita, di benessere, di cultura. 
S’intende che l’apertura nonviolenta valorizza al massimo que-
sto principio, ma sulla linea di procedere fino alla compresenza. 
Non può ciò che è «dal basso» pretendere all’assolutezza, se non 
è nel quadro dell’universalità della realtà di tutti. Altrimenti non 
è piú dal basso, ma è oligarchia o tirannia di un gruppo di pochi, 
o oclocrazia, se è tirannia che una «massa» esercita su altri (Nuo-
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va socialità e riforma religiosa, 1950; formulazione ripresa con le 
stesse parole in Omnicrazia: il potere di tutti, 1969). 

[…] E, soprattutto, si deve cominciare il lavoro «dal basso», 
dal piú basso possibile, dagli anonimi, e dagli sconfitti, dai mal 
ridotti, dai disperati, da chi sta già mezzo dentro la fossa, contro 
la falsa luce e l’oscura vittoria dei forti e dei potenti, che nella 
vita sono morti, mentre gli altri dalla morte vivono e operano 
dal di dentro a noi e con noi, se siamo umili e uniti in un aperto 
cerchio collettivo» (Nuova socialità e riforma religiosa, 1950).

Educazione aperta. «La nostra esperienza ci dice che piú di 
tutti ci ha educato chi ci ha dato l’impressione pura di un valore 
e chi ci ha fatto sentire la netta distanza da una realtà piú vera. 
Dietro il sapere che ci è stato comunicato da persone, da eventi, 
da letture, e che pure ha alimentato le cellule del nostro essere 
totale, noi sentiamo con l’anima […] l’altezza, la purezza, l’eter-
nità, l’inesauribile sollecitazione che ci viene da ciò che ci ap-
parve di esemplare, di classico, di superante la quotidianità. Chi 
guardava innanzi a sé con occhio fermo, chi vedemmo affrettato 
con lo spirito ad una realtà migliore, quegli ci ha educato di piú, 
e il sapere che ci dava lo assimilavamo di colpo. Non c’è da chi-
narsi sul fanciullo e fanciulleggiare con lui; ma tendere ad avere 
in sé quel ché di fanciullo che lo Heine osservava in ogni genio 
e voleva dire semplicità, entusiasmo, festevolezza, ma senza al-
cuna rinuncia alla tensione. Le due soluzioni dell’insegnante e 
del profeta debbono convergere nei maestro concreto, che deve, 
insieme con il sapere, avere una persuasione dei valori e di una 
realtà di valore. La fortuna piú grande che possa toccare ad un 
fanciullo è di incontrare familiari, maestri, amici, che abbiano 
una profonda persuasione dei valori e di una realtà di valore, 
persone appassionate per l’arte, per la giustizia sociale, per la vita 
religiosa, per la vita del pensiero, per la bontà, per il coraggio di 
sacrificarsi, per la presenza dei morti, per la realtà e la veracità; e 
altri valori allo stato piú puro. Questi valori sono un colpo alla 
quotidianità trita della vita, e da questo colpo egli sorge piú for-
te» (L’atto di educare, 1951).

Élite. «Mi pare che sia sempre piú chiaro che la persuasione 
della compresenza e dell’omnicrazia non si presenta a prendere il 
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posto della élite o gruppo dominante. Alla élite come dominante 
fu contrapposta, dal Marx, la classe del proletariato, godendo 
del numero infinitamente maggiore. Egli indicò gli sforzi della 
classe dominante di attirare a sé i migliori tra gli appartenenti 
alla classe subalterna, e non escluse, d’altra parte, che alcuni della 
classe dominante passassero alla classe subalterna e ne sposassero 
la causa. Ma la classe o élite dominante ha due modi per conso-
lidare, finché può, il suo dominio: le armi e la religione. Le armi 
sono la forza di repressione e di allontanamento di ogni nemico; 
la religione serve a sostenere la “autorità” della classe dominante, 
e purtroppo anche il cristianesimo è fatto servire a questo, sí 
che i sacerdoti si trovano mescolati agli uomini d’arme: e agl’in-
dustriali (perché alle armi moderne è necessario l’appoggio di 
un’industria); anche un notevole gruppo di intellettuali si associa 
ai religiosi conformisti all’autorità. 

È chiaro che la nostra posizione è tutta diversa, e fa cadere 
la costruzione dell’élite attuale: l’opposizione alla guerra e alla 
guerriglia licenzia le armi e fa mutare indirizzo all’industria; la 
compresenza di tutti toglie il sostegno ad ogni religione che non 
sia perfettamente nonviolenta: le vecchie religioni debbono rac-
comandarsi alla nonviolenza, perché le accolga e perdoni loro, 
sebbene sapessero bene che cosa facevano quando bruciavano 
gli eretici, organizzavano le crociate, impedivano la libertà dei 
fedeli, e perfino la loro aperta informazione. 

E al posto della élite che toglie alla “massa” qualche cosa, e della 
“massa” che rende il dovuto all’élite togliendo ad essa, la persuasio-
ne nostra porta un’infinita valorizzazione della moltitudine, usan-
do strumenti che sono sempre dal basso: la compresenza, perché 
include quegli esseri quasi annullati che verrebbero collocati in di-
sparte nell’inefficienza e quindi dimenticati; l’omnicrazia, perché 
utilizza il controllo e il potere fin degli ultimi. Questo modo è il 
contrario dell’élite. Mentre questa vuol rimanere ciò che è (sostan-
zialmente un’aristocrazia), e soltanto si apre ad accogliere “indivi-
dui” della classe antagonistica, la nostra persuasione trova il valore 
complessivo di tutti, un orizzonte che tutti comprende e capace di 
aiutare ogni singolo, elevandolo alla non-morte e alla non-sogge-
zione. Quando la nostra persuasione si fa centro, sa di stare non in 
uno schieramento antagonistico, ma di servire alla valorizzazione 
di tutti, è centro entro i tutti» (Omnicrazia, 1968). 
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Enti locali. «Io non potrei stare in un governo che può dichia-
rare la guerra, ma non avrei difficoltà a stare in un’amministra-
zione di ente locale. Questo rispetto dell’ordine locale: 1. non 
significa accettazione dell’ordine costituito, da difendere ad ol-
tranza, ma il riconoscimento che si può mantenere la convivenza 
nonviolenta tra gli abitanti di una località, che è di ambito mo-
desto, mentre si può, nello stesso tempo, portare avanti la rivo-
luzione nonviolenta con le sue tecniche per trasformare le strut-
ture e tutta la situazione locale; 2. mette in primo piano l’“ente 
locale” (in Italia la borgata, la frazione, il comune, la provincia, 
la regione), perché in queste dimensioni può meglio realizzarsi 
l’ispirazione nonviolenta e omnicratica, nella diretta conoscen-
za delle persone e dei problemi, nella permanente democrazia 
diretta, ricca di profondi motivi etici ed educativi, e aliena da 
imperialismi atomici! […] Perciò anche la valorizzazione dell’en-
te locale, la partecipazione alla sua vita, ai suoi problemi, al suo 
sviluppo, è da vedere in questo orizzonte; non è un’esasperazione 
campanilistica dei motivi locali, ma la sollecitazione agli elemen-
ti locali attinta dai motivi piú universali che siano possibili. La 
stessa bellezza di ciò che si può costruire localmente, provvedi-
menti, istituti, edifici, viene illuminata da una luce festiva che 
viene dall’orizzonte della compresenza e dell’omnicrazia» (Om-
nicrazia, 1968).

Festa. «La compresenza è già (lo abbiamo visto) infinitamen-
te polemica alla realtà com’è, perché le contrappone la realtà di 
tutti, compresi i malati, coloro che non contano nulla, i morti, 
e le contrappone i valori, che sono una continua e operosa lotta 
contro la realtà com’è, per instaurare ciò che non c’è, che non si 
trova come dato (bontà, bellezza artistica, giustizia, onestà, li-
bertà, verità ecc.). E questo è un lato. Ma guardando meglio, 
la compresenza mostra l’altro lato che è la sua apertura, dal di 
dentro, a liberazioni, ad una realtà che sempre piú si instauri al 
posto di questa realtà, una realtà liberata che non sia immobile, 
perché le liberazioni possono essere infinite, ma già le liberazioni 
dal male, dal dolore, dalla morte, ne sono momenti e aspetti, an-
che se non i soli. Questo si vive piú nell’apertura della festa; nella 
quale alcuni elementi della realtà attuale acquistano un altro va-
lore. Anzitutto il silenzio, come depuramento dei rumori soliti, 
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come fiducia di trovare un ordine maggiore, una compostezza 
nuova, un orizzonte piú largo: il silenzio è scelto, piuttosto che 
dire o eseguire un rumore che potrebbe essere indegno del sacro 
della festa; il silenzio è preparazione. Secondo elemento: la pre-
senza dei bambini, perché il loro crescere, la loro apertura, la loro 
novità e la loro certezza, ci fa segno di una realtà liberata. Terzo 
elemento: la bontà, che è prendere su di sé tutto il male, non 
giudicando gli altri e dando il bene (il che è qualche cosa di piú 
dell’atto morale, cioè di fare ciò che è giusto e doveroso). Quar-
to elemento: l’atto della bellezza artistica, che è qualche cosa di 
piú dell’atto conoscitivo: il fare arte (creandola o ti-creandola ed 
eseguendola con proprio atto, conoscendola), con il riferimento 
religioso alla compresenza cooperante, è concretare come possa 
essere una realtà liberata. Il che non è da prendere in senso rea-
listico pesante, come se l’arte prodotta debba essere, cosí com’è, 
la realtà liberata nelle sue dimensioni, ma nel senso religioso, 
allusivo e festivo, che l’arte è vissuta (creandola o ri-creandola) 
come liberazione compiuta dalla compresenza, aperta ad una re-
altà liberata» (La compresenza dei morti e dei viventi, 1966).

Guerra. «Una prova della difficoltà p impossibilità da parte del 
riformismo e dell’autoritarismo di formare il “nuovo uomo” è nel 
fatto che l’uno o l’altro sono disposti ad usare lo strumento guer-
ra. Si sa che cosa significa, oggi specialmente, la guerra e la sua 
preparazione: la sottrazione di enormi mezzi allo sviluppo civile, 
la strage di innocenti e di estranei, l’involuzione dell’educazione 
democratica e aperta, la riduzione della libertà e il soffocamento 
di ogni proposta di miglioramento della società e delle abitudini 
civili, la sostituzione totale dell’efficienza distruttiva al controllo 
dal basso. Tanta è la forza spietata che la decisione bellica mette in 
moto, che essa viene ad assomigliare ad una delle terribili manife-
stazioni della “natura”, le piú assurde e crudeli e spietate, e certa-
mente ora le supera in numero di vittime. È difficile pensare che 
la natura possa distruggere in pochi minuti tante persone quante 
ne distrusse la bomba atomica a Hiroshima, riducendone alcune a 
una semplice traccia segnata sul muro. E quella bomba era di forza 
molto modesta rispetto alle bombe attuali. 

Il rifiuto della guerra è perciò la condizione preliminare per 
parlare di un orientamento diverso, e se vediamo l’antitesi tra la 
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natura come forza e la compresenza come unità amore, è chiaro 
che la guerra aggrava la natura, la sorpassa nella sua distruttività, 
nella sua spietatezza rispetto ai singoli esseri, alla cui attenzione 
la compresenza richiama costantemente» (Omnicrazia, 1968).

Individuo centro. «Nell’affermare questa posizione dell’indi-
viduo (che vive la persuasione dell’uno-tutti e si aggiunge libera-
mente) c’è tuttavia implicito un dinamismo associativo inesau-
ribile. Non è l’individuo atomo; ma l’individuo centro. Intorno 
a lui possono dunque costituirsi centri in forma associata; egli è 
l’individuo aperto, promotore instancabile di socialità intorno a 
sé. Come estrinsecazione della persuasione religiosa può sorgere 
il Centro di socialità aperta che rappresenta il punto religioso 
calato nella sfera etico-politica. Come infatti nella vita religiosa 
la realtà punto di partenza è l’uno-tutti o presenza che s’incarna 
nel tu d’affetto volto all’individuo, cosí nella vita etico-politica 
la realtà punto di partenza è la socialità, il punto di incarnazione 
di essa realtà è la libertà dell’individuo, tutto ciò che costitui-
sce il suo sviluppo, la sua produzione di valori. Non c’è cosí né 
il misticismo di un Uno che divori i tutti, né l’assolutismo di 
una socialità che divori gli individui liberi. Il procedimento non 
è quello antiquato dall’individuo al tutto, dal finito all’infini-
to; ma quello moderno, religioso, etico, dal tutto all’individuo, 
dall’infinito al finito, dalla solitudine al tu» (Nuova socialità e 
riforma religiosa, 1950).

Liberazione. «Non si tratta di conquistare il potere, l’econo-
mia, la natura perché tutto continui come prima: l’oppressione, lo 
sfruttamento, la morte; ma perché avvenga un cambiamento tota-
le. Dice il Marx che finora ha dominato il passato sul presente, e 
che ora sarà il presente a dominare sul passato. Benissimo: per noi 
il presente è la realtà di tutti che tutto investe e trasforma: nuovi 
cieli e nuova terra. Nel passato le liberazioni erano imperfette; ora 
la liberazione deve essere totale, per gli animi e per le strutture. [...] 
L’importante è capire che, nella lotta per la libertà e il socialismo, 
prima si univa, come elemento rivoluzionario, la violenza, che 
però guastava la libertà e il socialismo; ora invece, aggiungiamo, 
come elemento rivoluzionario, questa passione e attività nonviolen-
ta aperta alla liberazione totale» (Rivoluzione aperta, 1956).



152

Liberalsocialismo. «Il liberalsocialismo, pensavo negli anni 
del fascismo, dovrà far di tutto per portarsi in mezzo alle mol-
titudini e volgerle via dalla posizione materialistica e totalitaria, 
alla libertà. Per far questo bisogna assimilare pienamente l’esi-
genza socialista, cioè la compresenza reale dell’umanità lavora-
trice, come soggetto della storia, come proprietaria dei mezzi di 
produzione, come avente nei suoi membri uguali possibilità di 
benessere, di sviluppo, di cultura, di fruizione dei beni della ci-
viltà. Assimilata in pieno questa base socialista, non si deve resta-
re in essa, che può correre il rischio di stabilire un totalitarismo 
amministrativo, e bisogna perciò far vivere il valore della libertà, 
cioè intima tensione alla produzione dei valori, del Bello, del 
Vero, del Buono, quella tensione ad uno sviluppo non sempli-
cemente fisico, ma nel dramma del miglioramento, nell’affisarsi 
agli atti di bontà, di verità, di bellezza, in cui l’umanità lavora-
trice si eleva e si fa eterna. Il socialismo, presenza effettiva del 
coro; la libertà continuo punto di arrivo, cioè melodia del coro 
stesso. Il socialismo come effettiva democrazia non solo politica, 
ma anche economica; la libertà come liberazione spirituale. […] 
Il nome che scegliemmo [liberalsocialismo] fu ed è criticato; ma 
esso significò essenzialmente una reazione al nazionalsocialismo, 
cioè al socialismo nella tomba dello statalnazionalismo; il sociali-
smo doveva vivere continuamente nella destinazione alla libertà. 
Quindi non una specie di mezzadria tra liberalismo e socialismo, 
e una soluzione da moderati quasi l’uno temperasse l’altro, ma 
come l’uno stimolasse l’altro, poiché se il liberalismo non poteva 
nel suo sviluppo non suscitare il socialismo per una maggiore 
libertà concreta, contro il capitalismo (che toglie mezzi di svi-
luppo e quindi libertà), d’altra parte il socialismo, assimilato per 
l’ordinamento economico da un liberalismo non piú liberista, 
risorgeva là entro sul piano etico-religioso come una nuova real-
tà, quella dell’uno-tutti, della intima compresenza corale di tutti 
alla produzione dei valori» (Nuova socialità e riforma religiosa, 
1950).

Morti. «Ecco ciò che possiamo dire davanti un essere morto: 
“A te, che sei oggi davanti a noi come morto, porgiamo un 

saluto di gratitudine per tutto ciò che hai dato da vivo e per tutto 
ciò che continuerai a darci in eterno. La tua parte c’è sempre stata 
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nella nostra vita e sempre ci sarà: sappi che ne abbiamo veramen-
te bisogno. Tu hai incontrato il fatto della morte, come tutti gli 
altri che, morendo, sono stati martiri, perché hanno testimonia-
to che esiste questo fatto. In ogni nostro dolore ti ricorderemo. 
E un giorno sarai visibile, non perché ritorni da una lontananza, 
ma perché finita questa realtà che impedisce di vedere come tu 
vai avanti in una via di sviluppo e di miglioramento. Intanto at-
tuando valori saremo insieme sempre piú uniti. Noi ti parliamo 
in nome di tutti, oltre ogni distinzione e gruppo particolare. La 
bellezza della luce e di ogni lume acceso ci consola nel mondo, 
e piú saremo certi che tu, nella compresenza di tutti, ci dai un 
aiuto, piú sarà per noi una festa”. […] Dovremmo aver coscienza 
che abitiamo in un immenso cimitero […] La compresenza vede 
in ogni morto un crocifisso in questa realtà […] Forse in qualche 
animo dei “civili” di oggi sta scomparendo la consapevolezza co-
stante che ci sono anche i morti, e si perde cosí la testimonianza 
perenne che i morti e tutti i sofferenti dànno della finitezza degli 
esseri nati alla vita» (La compresenza dei morti e dei viventi, 1966).

Noncollaborazione. «La noncollaborazione può effettuarsi 
nei riguardi di altre persone o nei riguardi di un’autorità, di un’i-
stituzione, di una legge, nel qual caso viene ad essere disobbe-
dienza civile […] Nell’opposizione al fascismo vi fu chi visse la 
tensione di attuare la noncollaborazione, rifiutando l’iscrizione 
al partito fascista, che fu da un certo anno la condizione per ave-
re impieghi pubblici, non associandosi a quelle forme di educa-
zione dei giovanissimi, e infine sottraendosi del tutto ai comandi 
del governo fascista, perché si può non collaborare con una legge 
particolare, e si può rifiutare interamente l’autorità di un gover-
no» (Le tecniche della nonviolenza, 1967).

Nonviolenza. «[…] bisogna dire chiaramente che la nonvio-
lenza non è la sostituzione di certi mezzi ad altro, fermo restando 
tutto il resto, come fosse cambiare una sedia sulla scena d’un te-
atro. La nonviolenza avvia a tutta un’altra prospettiva, a un’altra 
realtà; e vale appunto perché introduce una dimensione nuova, 
anticipa una realtà diversa. La nonviolenza viene scelta in nome 
di questa realtà diversa, non per un gusto volubile, per una pie-
ga psicologica: ed è un accrescimento del valore dell’intenzione, 



154

dell’atto interno: “tu con i tuoi atti esteriori e violenti mi porti 
via tutto e mi colpisci, io col mio atto interiore e nonviolento ti 
offro il mio tu di affetto, e correggo il tuo atto di male con il mio 
di bene, salvo io le ragioni del bene, al posto tuo: ti redimo io”. 
Se questo non avesse valore, se tutto stesse in quell’oggetto che 
viene distrutto o in quel colpo che ricevo, e l’intimo non con-
tasse nulla, è certo che userei la violenza anch’io. La nonviolenza 
invece afferma il valore decisivo della qualità, della celebrazione 
dell’interiorità. 

Nell’alternativa tra questa realtà che è cosi insufficiente e svo-
gliata a raggiungere la realtà ideale, e una realtà in cui amore e 
libertà coincidano perfettamente nell’affettuoso appello all’altrui 
libertà di decidere, l’atto della nonviolenza sceglie senz’altro di 
anticipare questa realtà, di farla vivere, di iniziarla con assoluta 
fedeltà, togliendo di colpo la distanza del mezzo dal fine. È l’an-
nuncio puro del fine; l’atto di persuasione che supera le distin-
zioni e lo spazio riservato al «diritto», l’impazienza di vivere il 
sacro, la diversa atmosfera della diversa realtà: bisognerà pure che 
scoppi in questa realtà inadeguata l’atto adeguato, l’atto atomico 
della nonviolenza. 

Finora gli uomini non hanno avuto che due direzioni al loro 
agire, la trascendenza o l’immanenza; e non hanno, nella gran-
de maggioranza, intuito un terzo modo. Hanno agito sentendosi 
guardati da un occhio onnipresente dal cielo, e rimandando il 
giudizio sul loro operato e la visione di una realtà migliore a un 
piano diverso, a un punto e a una data oltre lo spazio e il tempo 
del mondo. Questo mettere due piani spazialmente e temporal-
mente distinti genera la trascendenza, cioè il rinvio della realtà 
autentica, lo sdoppiamento tra l’atto e quella realtà che soprag-
giunge in altro luogo e piú tardi. Noi possiamo togliere quel pia-
no superiore; non conoscere se non questo piano del mondo, del 
presente, dell’atto; ma questo che è il piano dell’immanenza viene 
spesso inteso come eliminazione della tensione ideale, come ri-
caduta nei confini dell’insufficienza. Nel primo caso prevale una 
concezione giuridica: dal piano trascendente mi giunge una legge 
di violenza e di nonviolenza, in base alla quale sarò giudicato; ma 
che cos’è la nonviolenza se è un comando, e non una persuasione 
che unisce e ama? Nel secondo caso, io ricado nella lotta, e se tu 
sei violento, anch’io sono violento, ed è sempre meglio che lo sia 
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io che tu, perché la selezione è del piú forte. Un terzo modo è 
quello che si potrebbe chiamare non trascendente ma trascenden-
tale, o di tramutazione religiosa. La realtà autentica non è quella 
staccata spazialmente e temporalmente da questa, o fusa con que-
sta; ma quella aprentesi in questa stessa, valore che si attesta qui, 
e tramuta tutto, spazio, tempo, e le dimensioni consuete, le quali 
perdono il loro valore, e sono semplice materia, occasione, di una 
forma, di un intervento, di una rivelazione in atto: è la sospen-
sione della cosí detta natura e delle abitudini, il prezzo pagato per 
vedere tutto da un altro punto di vista. L’atto della nonviolenza 
è singolarmente adatto a portar fuori, e subito, dalle dimensioni 
consuete naturali e sociali, a mettere alla radice di questa realtà 
un’altra realtà, subito senza l’aspettazione che c’è per l’utopia. 

Quali sono i caratteri di questa realtà piú autentica? Interiorità 
e tramutazione sono, per dir cosí, caratteri introduttivi, l’aspet-
to liberativo; ma che cosa vediamo e tocchiamo? È la realtà dei 
soggetti che diventano valore. Finché io, tu, gli altri, ci conside-
riamo corpi naturali entro la realtà naturale, aria e terra, noi non 
ci sentiamo propriamente un “valore”: siamo nella vita perché ci 
stiamo attaccati, per istinto, impulso e sete vitale o altro che sia. 
Ma noi possiamo collocarci in un valore se fondiamo una vita 
di eticità, di socialità, di pensiero, di vita artistica; e allora c’è 
l’atmosfera che sogliamo chiamare spirituale, in cui sbocchiamo 
e viviamo la nostra vita migliore. Con l’interesse per l’esistenza 
dell’altro, con l’atto della nonviolenza porto l’altro come esisten-
te in questa atmosfera del valore; scopro la realtà dei soggetti 
come assoluta e come infinita, se sono disposto a rispettare l’esi-
stenza di ogni soggetto. L’esistenza non resta un fatto, “natura”, 
ma diventa un atto, “spirito”, valore. Tanto è vero questo che 
proprio attraverso il proposito del rispetto assoluto dell’esistenza 
ho scoperto la presenza eterna: è avvenuta la contradizione, il 
capovolgimento, la scoperta della prospettiva nuova; proprio in 
quanto ho la tensione a rispettare la tua esistenza, scopro che tu 
sei e sarai, oltre la morte, eternamente presente. Se io penso di 
ucciderti vedo svanire non solo la tua esistenza, ma la tua presen-
za, e la cercherò disperatamente, dolendomi del mio proposito. 
Ecco, dunque, la realtà che l’atto della nonviolenza scopre: la 
realtà della compresenza di tutti, ancorata nell’interiorità, di qua 
dalla dialettica vita-morte 
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[…] È un errore credere che la nonviolenza sia pace, ordine, 
lavoro e sonno tranquillo, matrimoni e figli in grande abbondan-
za, nulla di spezzato nelle case, nessuna ammaccatura nel proprio 
corpo. La nonviolenza non è l’antitesi letterale e simmetrica della 
guerra: qui tutto infranto, li tutto intatto. La nonviolenza è guer-
ra anch’essa, o, per dir meglio, lotta, una lotta continua contro le 
situazioni circostanti, le leggi esistenti, le abitudini altrui e pro-
prie, contro il proprio animo e il subcosciente, contro i propri 
sogni, che sono pieni, insieme, di paura e di violenza disperata. 
La nonviolenza significa esser preparati a vedere il caos intorno, 
il disordine sociale, la prepotenza dei malvagi, significa prospet-
tarsi una situazione tormentosa.

[…] La nonviolenza non è appoggio all’ingiustizia. Ma oltre 
l’equivoco della nonviolenza come pace, io vorrei chiarire e dissi-
pare un altro equivoco, che è ancor piú insinuante e pericoloso. 
Nella lotta politica e sociale, necessaria in una società di ingiu-
stizia e di privilegi, la nonviolenza fa tirare un sospiro di sollievo 
ai tiranni di ogni specie; e questo sospiro di sollievo è per noi 
oltremodo tormentoso. Se la nonviolenza dovesse essere inter-
pretata, o comunque risolversi in un’acquiescenza all’ingiustizia, 
a quella violenza di secoli cristallizzata in potere e in privilegi 
decorati ora di un’apparente legittimità, non ci sarebbe una piú 
tentatrice sollecitazione a metterla in dubbio e abbandonarla. La 
nonviolenza non è soltanto rifiuto della violenza attuale, ma è 
diffidenza contro il risultato ingiusto di una violenza passata. Di 
quanto piú di violenza è carico un regime capitalistico o tiran-
nico, tanto piú il nonviolento entra in stato di diffidenza verso 
di esso. Bisogna aver ben chiaro che la nonviolenza non colloca 
dalla parte dei conservatori e dei carabinieri, ma proprio dalla 
parte dei propagatori di una società migliore, portando qui il 
suo metodo e la sua realtà. Il nonviolento che si fa cortigiano 
è disgustoso: migliore è allora il tirannicida, Armodio, Aristo-
gitone, Bruto. Due grandi nonviolenti come Gesú Cristo e san 
Francesco si collocarono dalla parte degli umiliati e degli offesi. 
La nonviolenza è il punto della tensione piú profonda del sovver-
timento di una società inadeguata. 

[…] Perciò, e cosi chiariamo il terzo equivoco, la nonviolenza 
è attivissima. La nonviolenza è prova di sovrabbondanza inte-
riore, per cui all’uso della violenza che sarebbe ovvio, naturale, 
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possibilissimo, viene sostituita, per ulteriore ricerca e sforzo, la 
nonviolenza. Sarebbe anche qui falsificazione intendere il non-
violento come un pedante occupato esclusivamente a torcere il 
volto davanti ad ogni menomo atto violento, senza addentrarsi 
nella vita e nei suoi motivi. Tra il nonviolento inerte e il solda-
to che si esercita faticosamente e arrischia, la possibilità di un 
valore morale è piú nel secondo che nel primo. Il nonviolento 
deve essere attivissimo sia per conoscere le ragioni della violenza, 
per individuare la violenza implicita che si ammanta di legalità 
e smascherarla impavidamente; sia per supplire all’efficacia dei 
mezzi violenti con il moltiplicarsi dei mezzi nonviolenti, facendo 
come le bestie piccole che sono piú prolifiche (e anche sopravvi-
vono alle specie delle bestie grandi); sia per vincere l’accusa e il 
pericolo intimo che la nonviolenza venga scelta perché meno fa-
ticosa e meno rischiosa: il nonviolento deve portarsi alla punta di 
ogni azione, di ogni causa giusta, appunto per curare il proprio 
sentimento che potrebbe stagnare e per farsi perdonare dalla so-
cietà la propria singolarità. È noto che gli obbiettori di coscienza 
(cioè coloro che non hanno voluto collaborare alla coscrizione) 
sono stati uccisi a migliaia dai governi totalitari; e dove sono stati 
tollerati, hanno chiesto spesso servizi rischiosi e dolorosi, per es. 
di sottoporsi agli esperimenti medici o di raccogliere i feriti nelle 
prime linee. 

E infine sarà opportuno chiarire anche un quarto equivoco, 
che cioè il nonviolento pretenda essere superiore per il suo atto 
di nonviolenza. Non è l’atto di nonviolenza per se stesso, ma 
tutto ciò che sta con esso e all’origine di esso, che può costituire 
un valore. L’animo, l’intenzione, l’amore, gli sforzi fatti, quanto 
di proprio sacrificio ci sia stato messo: qui è il valore sia dell’atto 
di violenza che dell’atto di nonviolenza. È evidentissimo che tra 
colui che per evitare l’uccisione di un bambino si slanciasse con 
l’arma in mano a difenderlo a rischio di essere ucciso egli stesso, 
e il nonviolento che se ne stesse ben lontano e inerte, avrebbe 
maggior valore il primo, quando il secondo non si fosse gettato 
tra l’uccisore e il bambino a persuadere e anche a offrire il suo 
corpo, avanti a quello del bambino, al colpo mortale» (Il proble-
ma religioso attuale, 1948). 

«La vera nonviolenza non accetta nemmeno le violenze pas-
sate, e perciò non approva l’umanità, la società, la realtà, come 
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sono ora. Non accetta la realtà dove l’animale grande mangia 
l’animale piccolo; e perciò cerca di stabilire unità amore anche 
verso gli animali, appunto per iniziare il bene; non accetta che 
i viventi prendano il posto dei morti; non accetta la fortuna dei 
forti e dei potenti, e perciò tende a soccorrere i deboli, gli stron-
cati; non accetta il potere e la ricchezza privata, e perciò tende 
a costituire forme di federalismo nonviolento dal basso e forme 
di aiuto e reciprocità sociale e fruizione comune di beni sempre 
piú larghe. Essa ha come guida instancabile la presenza di tutti, 
e il principio che ogni singolo essere è insostituibile» (Religione 
aperta, 1955).

Omnicrazia. «Ogni società fino ad oggi è stata oligarchica, 
cioè governata da pochi anche se “rappresentanti” di molti; oggi 
specialmente, malgrado la diffusione di certi modi detti demo-
cratici, il potere (un potere enorme) è in mano a pochi, in ogni 
paese. Bisogna, invece, arrivare ad una società di tutti, alla “om-
nicrazia”» (Educazione aperta, 1967-1968).

Obiezione di coscienza. «In un senso largo essa significa la 
stessa cosa che noncollaborazione, poiché essa è un atto che vie-
ne compiuto in quanto la coscienza obbietta, cioè fa opposizio-
ne. E ogni noncollaborazione seria è non per capriccio, ma per 
un motivo di coscienza. […] L’obbiezione di coscienza verso il 
servizio militare nella storia non solo di secoli, ma di millenni, 
si fonda su due tipi di ragioni. Il primo è di non riconoscere a 
nessuno e nemmeno allo Stato il diritto di costringere un uomo 
ad agire contro la propria coscienza. Il secondo tipo è di porre 
come superiore al potere dello Stato il rapporto amorevole con 
tutti gli esseri umani, nessuno escluso» (Le tecniche della nonvio-
lenza, 1967).

Opinione pubblica. «Anche il potenziamento dell’opinione 
pubblica è un modo di estensione del potere di tutti, perché tutti 
in essa vengono ad esercitare una certa influenza; e per questo bi-
sogna difendere e svolgere i diritti della libertà di espressione, in-
formazione e controllo, come anteriori ad ogni altro, come quelli 
che assicurano un certo potere a tutti. Purtroppo le rivoluzioni 
recenti, mirando a trasformare le «strutture», hanno trascurato 
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tali diritti, sia stando in basso che stando in alto, e perciò è in 
atto una paurosa involuzione del potere. E se le attuali posizioni 
della proprietà, con grande prevalenza della proprietà privata, 
rendono molto difficile ai cittadini di contribuire dal basso all’o-
pinione pubblica; se ciò che dipende direttamente dallo Stato 
(la radio e televisione, e anche quotidiani di proprietà pubblica) 
finisce con essere non aperto a tutti, ma tendenzioso e conformi-
stico; non c’è, finora, altro modo che di servirsi di centri sociali, 
che moltiplichino e alimentino dal basso le voci dell’opinione 
pubblica» (Omnicrazia, 1968).

Partiti. «I partiti esistono per il “potere”, per acquistarlo o per 
sostenerlo. Da ciò la loro ragione d’essere, e tutti i loro limiti, il 
machiavellismo, la disciplina interna, le gelosie, il settarismo, il 
patriottismo di partito. La conquista del potere è l’assoluto per il 
partito. Il partito è il mezzo c il potere è il fine. Ma qui sorgono 
gravi difficoltà. Può il mezzo esser diverso dal fine? E se il fine è il 
potere ma esercitato per il bene di tutti, risponde la preparazione 
che si riceve nel partito, chiusa ed esclusiva, a questo termine, 
aperto e universale? Quanto piú i partiti sono militarmente orga-
nizzati, centralisticamente disciplinati, tanto minori garanzie da-
ranno di difendere e promuovere la libertà, la tolleranza, l’aperto 
sviluppo di tutti» (Nuova socialità e riforma religiosa, 1950).

Persuasione. «Io non sono solo, non sono il solo individuo, 
altri furono prima di me, altri vi sono, e altri verranno: indivi-
dui esistenti concretamente, pensanti e viventi con una incom-
parabile somiglianza a me. Se un’unità intima mi lega al libro, 
all’opera d’arte del tale o del tal altro, un’unità mi lega con l’altro 
essere umano. Egli non è tanto altro che non vi sia un’unità pro-
fonda, un atto che ci leghi. Come ho sperimentato tante volte 
che, giunto dinanzi ad un paesaggio nuovo, pur qualche cosa 
mi pareva che di familiare ci fosse tra me ed esso; cosí non trovo 
mai un essere umano con cui non senta una certa familiarità 
e che qualche cosa di importante mi possa legare a lui. Con la 
persuasione religiosa approfondisco la consapevolezza che l’altro 
è un individuo esistente, pensante. Il proposito di non mentirgli 
mai, rinnovato ad ogni istante, vince continuamente l’esser se-
parati, quella separazione che non è la differenza spirituale che 
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ha pur sempre una base di unità, ma la separazione materiale, di 
cosa vicino a cosa. Io potrò propormi fini alti quanti si voglia; 
ma l’altro non lo avvicino in modo assoluto a me, e resta fuori 
finché penso di mentirgli. Cosí è per la sua esistenza: il proposito 
di non ucciderlo, rinnovato ad ogni istante, rende l’altro vicino 
a me, sí che la sua esistenza non è un fatto meccanico, per suo 
conto, ma è unita all’intimo mio, proprio attualmente con amo-
re. Io non ho in me soltanto l’idea dell’altro, ma la sua esistenza 
stessa. E quell’intimità che ho tra me e me, la moltiplico cosí 
per tutti. Solo cosí impianto un vero amore. “Perché dici che mi 
ami, se l’animo tuo non è con me?” è detto nella Bibbia ad uno 
che mentisce. Nonmenzogna e nonuccisione attuano un’unità 
dalla radice, un’unità concreta che non lascia nulla fuori di sé» 
(Elementi di un’esperienza religiosa, 1937).

«Sono persuaso non solo in quanto ho coscienza, veglio e 
opero per la illimitata vita spirituale di tutti, ma anche in quan-
to io stesso, nel continuo sforzo morale, mi faccio persona. La 
mia libertà interiore la riacquisto continuamente con la mia 
formazione spirituale, facendomi migliore, superando gli erro-
ri. Uno che veda gli altri come persone, le rispetti e aiuti, ma 
non si travagli interiormente e non lotti per affermare valori, 
per vincere i peccati, non è affatto un persuaso. Porre gli altri 
come centri morali di sviluppo non dispensa dall’esserlo. La 
moralità sta in questo infinito sforzo interiore che fa sí che uno 
sia veramente un uomo, veramente una persona; la socialità sta 
nel sentire e promuovere persone intorno infinitamente; ebbe-
ne la moralità aiuta la socialità e viceversa. Il dramma interiore 
per cui io riacquisto la libertà dello spirito con grande fatica 
perché debbo vincere tanti ostacoli interni, dà maggior valore 
al mio incontro con altri esseri che portano nel loro intimo, 
piú o meno, lo stesso travaglio, lo stesso dramma, e lo colgo 
da tanti accenni, ma appunto perché già lo vivo io: altrimenti 
come me ne accorgerei? 

Piú che l’esterno, è turbato, incerto o stravolto l’animo; è in 
questo che penetra il dubbio, è questo che deve continuamen-
te risentire la ragionevolezza e la potenza intima dell’ideale, per 
poter lottare e costruire. Bisogna esser migliori e farsi presenti, 
accumulando meriti, sentimenti, opere, perché la storia ceda. 
Facendo cosí i tempi non si aspettano, ma si preparano. I muta-
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menti, gli ordinamenti, non vengono se non quando l’ideale è 
pronto, se non quando ci è stato qualcuno che si è dato a quegli 
ordinamenti come se già fossero, facendoli presenti col suo im-
peto» (Vita religiosa, 1942). 

Potere di tutti. «Martin Luther King ha scritto: “Noi dobbia-
mo essere i martelli che foggiano una nuova società piuttosto che 
le incudini modellate dalla vecchia società. Questo non soltanto 
ci trasformerà in uomini nuovi, ma ci porterà una nuova forma di 
potere. Un mondo buio, disperato, confuso e ammalato, è in at-
tesa di questa specie di uomo e di questa nuova forma di potere”. 

La strada che abbiamo indicato verso un nuovo potere è que-
sta: l. l’individuo accerta il suo rapporto con la compresenza me-
diante l’infinita apertura al tu-tutti; e cosí egli esce dall’angoscia 
di vedersi solo e improduttivo; 2. nella compresenza egli, come 
ogni altro essere, si riconosce centro; e cosi egli è compensato 
della subordinazione in cui può trovarsi nelle istituzioni, negli 
enti, nelle imprese, sotto l’autorità di chi comanda, ed è anche 
compensato della inferiorità che può avere nel mondo quanto 
a vitalità, vigoria, intelligenza, prestanza; 3. questa eguaglianza 
di essere centro, accertata mediante la compresenza, l’individuo 
la fa rifluire, come omnicrazia, nelle istituzioni, negli enti, nelle 
imprese; 4. e in questo ha la speranza che ciò che non è possibile 
investire di eguaglianza oggi, lo sarà possibile in futuro, nella 
società e nel mondo della natura e della vitalità. 

Il punto di appoggio per la leva di questo processo è, evidente-
mente, l’apertura alla compresenza, la persuasione di un’interdi-
pendenza infinita, eterna perché crescente, tra tutti gli esseri che 
mai sono stati, che sono e che saranno. La compresenza cambia 
la posizione dell’individuo, in quanto gli dà un appoggio, ma an-
che una fonte di problemi, un impulso ad iniziative costruttrici. 
Non esiste piú il prigioniero in senso assoluto, perché la compre-
senza allarga le sue possibilità: egli è centro nella compresenza, 
come ogni altro. Né esiste il ribelle sconfitto, perché il ribelle, 
che opera per costruire il potere di tutti, sa che o oggi o in futuro 
la costruzione sarà possibile. 

L’apertura alla compresenza, il nesso appassionato e religioso 
con essa, diventa pressione omnicratica sulla società e sulla natu-
ra» (Omnicrazia, 1968).
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Presenza. «Se io dovessi far convergere su un punto tutta la 
mia esperienza religiosa […] quale è esposta nei libri Elementi di 
una esperienza religiosa e Vita religiosa e in altri libri in corso di 
pubblicazione, direi che quel punto è la decisione di non ucci-
dere esseri umani. Se ad essa è confluito un mondo di pensieri, 
da essa è pur sorto un mondo di pensiero piú complesso. La 
decisione ha significato il passaggio da una realtà ad un’altra. La 
semplice ipotesi che io potessi uccidere un individuo umano ri-
fletteva su di me tutto un modo di essere e, direi, un allenamento 
psicologico che cadde con la decisione, travagliandomi soltanto 
con i suoi echi nel sogno, dove mi trovavo, i problemi piú ango-
sciosi della violenza e della nonviolenza. La nuova realtà era di 
un accrescimento dell’individuo umano, e il fatto singolare era 
questo che l’aggiungersi di qualche cosa alla esistenza dell’indi-
viduo, avveniva proprio per la decisione di rispettare assoluta-
mente quell’esistenza stessa. Si attuava una specie di sorridente 
rischio o di miracolo della fede, o di contraddizione positiva, che 
il Vangelo ha già insegnato, affermando che chi perderà la pro-
pria anima, la ritroverà; e che lo spirito c’insegna mostrando che 
chi cerca il valore sinceramente, anche se perde una cosa, ritrova 
piú, e Colombo incontra non le vecchie Indie ma un nuovo e 
ricchissimo continente. Il supremo scambio era che assolutizzan-
do l’esistenza altrui, scoprivo l’assoluto eterno della presenza (da 
Atti del congresso internazionale di filosofia, Roma,1948).

Proprietà. «Per la proprietà conta molto ciò che viene dal pas-
sato. Tutto ciò che attualmente diciamo “nostro” si è costituito 
nel passato, e come tale può entrare in contrasto con il nostro 
atto, con la nostra decisione attuale, se vuole costruire in modo 
diverso. Per es., nella nostra società alcuni sono possidenti, e altri 
no: accettiamo questo fatto, o lo trasformiamo? Per la concezio-
ne umanistica liberale (nel senso piú largo) ognuno può, con la 
sua attività, modificare il punto di partenza, costruirsi un qual-
che cosa che poi sarà il suo passato, anche un gruppo di oggetti 
o di beni che siano la sua proprietà. 

A questa concezione sono sopraggiunte due importanti mo-
dificazioni: 1. bisogna che il punto di partenza da cui ogni indi-
viduo muove per costruire ciò che sarà suo, sia eguale per tutti; 
perciò è da attuare un lavoro sociale di eguaglianza dei punti di 
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partenza o delle possibilità di tutti gli esseri, il che richiede aiuti 
per chi fosse in condizioni inferiori ad altri; 2. bisogna distingue-
re, in ciò che io costruisca come mio, l’uso di esso, perché non è 
ammissibile che io me ne serva per tenere altri nella condizione 
di inferiori, di oppressi, di sfruttati. 

La prima è la direzione democratica, la seconda è la direzione 
socialistica. 

Ma non basta. Nelle due direzioni può calare, sia pure per 
breve tempo, un momento di qualità diversa, e che viene tutto 
dall’aggiunta che posso fare con il mio animo. Non basta che io 
veda tutti collocati in condizioni eguali di partenza, anche per-
ché tali non saranno mai in modo perfetto. Che anche il povero 
intelligente possa studiare, possa arricchire, arrivare al potere? 
Ma c’è il non intelligente, il miserabile che non conosciamo, il 
malato fin dal punto di partenza; e io posso sospendere la con-
cezione umanistica dell’eguale possibilità di sviluppo, e associa-
re anche quegl’impediti, riconoscendo che anch’essi sono nella 
compresenza, e producono e danno, in modo che i singoli nel 
loro sviluppo sono a loro debitori. 

Coí nella seconda direzione la situazione della proprietà viene 
arricchita da una disposizione che viene dall’omnicrazia, sempre 
strettamente congiunta con la compresenza. Che ci siano larghe 
zone di proprietà pubblica (e specialmente dei mezzi di produ-
zione: terra e industrie) è già un grande passo in avanti omni-
cratico, purché le socializzazioni siano permanentemente con-
trollate dal basso. Ma nella divisione in due settori di proprietà, 
pubblica e privata, quest’ultimo può essere sentito, perlomeno in 
certi momenti, non come connesso indissolubilmente con l’indi-
viduo, ma come occasione di rapporto con gli altri, di apertura, 
di ponte, di oggetto che avvicina. Tutto ciò che io posseggo, che 
mi sono costituito, che viene dal mio passato o da un passato di 
altri e acquisito da me, e che è fuori della “socializzazione” eco-
nomica, in quanto me ne è riconosciuta la proprietà (dal corpo 
agli oggetti, ad alcuni beni, alla cultura), è bene che, perlomeno 
ogni tanto, io riconosca che esso può essere non cosa che io ho e 
che altri, perciò, non può avere, ma cosa che non è soltanto utile 
a me, ma può diventare precipuamente utile ad altri (al livello, 
sempre, dell’onestà). Può avvenire, dunque, un capovolgimento 
della cosí detta privatezza o “privacy”, per la capacità di mettere 
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liberamente a disposizione di altri ciò che sarebbe di mia esclusi-
va “proprietà” (Omnicrazia, 1968). 

Realtà liberata. «La trasformazione è di tutta la sfera della na-
tura-vitalità in modo che i singoli individui come centri abbiano 
una capacità di autoproduzione assecondata pienamente. Sarà 
cosí superata l’attuale discordia tra la compresenza e un mondo 
naturale che si presenta con leggi di potenza e di appassimento 
per i singoli, il contrasto tra un numero crescente di centri pro-
duttivi di valori e un insieme unitario, insensibile e crudele come 
matrigna, direbbe il Leopardi, un mondo di forza, di peso, di 
inerzia, di gravitazione nel passato. Solo quando si realizzi illi-
mitatamente il passaggio all’autoproduzione-costruzione di una 
natura adeguata alla molteplicità degli esseri nella compresenza, 
sarà superato il contrasto che vediamo attualmente tra gli indivi-
dui sopraffatti e il Tutto che continua e si riassesta equilibrandosi 
continuamente, ma i singoli esseri sono distrutti via via. Se all’e-
quilibrio della natura abbandonata alla sua vitalità è subentrato 
l’intervento dell’uomo, che il piú delle volte ha turbato tale equi-
librio solo per motivi utilitari, la soluzione sta in un orientamen-
to in cui si faccia il massimo posto nonviolento agli esseri singoli 
(diminuendo instancabilmente le eccezioni richieste da motivi 
di vitalità minima e da estrema difesa). La formula marxista del 
“libero sviluppo di ciascuno nel libero sviluppo di tutti” come 
meta alla rivoluzione nella società, si allarga a meta per l’orien-
tamento religioso; e come per quella nuova società si ha fiducia 
nella dialettica storica, qui si ha apertura ad un’aggiunta da parte 
della compresenza, che porti le cose ad un livello migliore e ad 
un equilibrio fondato non sul “mors tua vita mea”, ma sull’atto 
di tutti gli esseri come centri infiniti. 

Ma come non si può sapere perfettamente che cosa sarà un 
nuovo essere a cui la compresenza dà nascita (e sono tanti in 
ogni secondo), come non si può sapere quale sarà il nuovo atto 
di valore, per es. una nuova musica prodotta dalla compresenza, 
cosí non si può presentare conoscitivamente la realtà creata dalla 
compresenza, per un’aggiunta agli sforzi dei singoli. Possiamo 
tracciare schemi, come li tracciamo per il singolo essere che na-
scerà, ma che conosceremo rivivendo la sua vita in noi perché 
conoscere è rivivere, rifare, identificarsi attivamente; e come li 
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tracciamo per un atto di valore che sarà compiuto, ma che co-
nosceremo solo rivivendolo in noi, sia una musica, una poesia, 
un atto di bontà; cosí possiamo tracciare qualche schema per 
l’aggiunta di una realtà liberata, e lo schema che tracciamo è 
quello di una realtà in cui ogni singolo essere sia un centro auto-
produttore in eterno, un’unità che crea una sua realtà adeguata, 
al posto di una natura unitaria ed esterna, che uccide i singoli e 
impedisce ai vivi di vedere i morti nel loro far parte della com-
presenza. Questa natura se ne andrà come una nebbia al sole, 
anzi facendosi notare anche meno (La compresenza dei morti e 
dei viventi, 1966).

Religione. «La religione è farsi vicino infinitamente ai dram-
mi delle persone, interiorizzare. Essa è spontanea aggiunta, è un 
darsi dal di dentro e perciò libero incremento e pura offerta, non 
sostituzione violenta che io voglia fare all’infinita capacità di de-
cidere delle coscienze. Mi saprebbe di inumano e di morboso che 
con la mia vita religiosa togliessi un minimo di freschezza, spon-
taneità, libertà a qualsiasi essere, indebolissi il suo porsi come 
centro. Io voglio aggiungere, non togliere, voglio che la storia 
viva […]. La vita religiosa, per me non è elemento che debba es-
sere rimproverato se assente, elogiato se presente; religiosamente 
non giudico, mi aggiungo, do il contributo personale, la presen-
za. E per queste cose religiose non faccio lega con altri «religiosi», 
perché questa offerta è assolutamente dall’intimo, assolutamente 
attraverso di me. Se mi associo è per il lavoro morale, sociale, in-
tellettuale, e cerco altri per svolgere socialmente i tanti uffici; ma 
la vita religiosa è aggiunta che faccio, pura e assoluta, fuori della 
preoccupazione dell’esser solo o in due o in piú. 

Se pensate che la realtà sia un blocco, un sistema, finite per 
imporre prepotenti dogmi, tirannici assolutismi. Ma se pensate 
che questo blocco è semplicemente un’apparenza, e che invece 
la realtà si apre continuamente in novità, capite che cosa è que-
sto darsi puro religioso, questo non chiedere né imporre nulla, 
questo dire tu disinteressatamente alle anime, in una presenza 
infinita. Pensare una persona è divenire presenza; è veramente 
la scoperta di un’intimità piú profonda. […] L’atto religioso del 
tu pone una piú profonda interiorità: vive la presenza infinita 
a tutte le anime, dentro la storia, entro le attività. Questo atto 
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religioso è dato con purezza, non spinto da nulla e non volendo 
nulla, libera aggiunta «gratuita» all’uomo nei suoi drammi, ma 
dall’intimo» (Vita religiosa, 1942).

Riforma religiosa. «L’Italia non ha avuto una riforma religio-
sa né una profonda rivoluzione politica, come le altre nazioni 
moderne: è l’unica delle grandi nazioni europee, e seguita solo 
dalla Spagna, che non è una grande nazione. In Italia invece del-
la Riforma si è avuta la Controriforma; e l’umanesimo prima e 
il mazzinianesimo poi (che pur è la piú grande eresia moderna 
italiana) non hanno avuto la forza di riformare o di sostituire la 
religione tradizionale. Siamo rimasti sotto l’influenza, mai sor-
passata, della Controriforma. 

Se da questo punto di vista si potrebbe parlare di riforma in 
Italia nel senso di quella che non c’è mai stata, cioè di supera-
mento del cattolicesimo in una ripresa di temi cristiani originari; 
il fatto è che, intanto, molte posizioni sono mutate, e non siamo 
piú nel secolo XVI. Da allora lo stesso protestantesimo ha avuto 
la sua storia, grande e varia, e c’è stato il «primo» e il «secondo 
protestantesimo» (come lo chiama Giorgio Spini in un ottimo 
recente articolo nella rivista «Protestantesimo»; e oggi, se si voles-
se tentare la riforma «protestante» in Italia, bisognerebbe sceglie-
re e coordinare le varie forme. Ma si è anche aggiunta la riforma 
sociale, che per sommovimento di animi vale quanto la religione 
(a parte i risultati); e anch’essa è tale che ha già una storia di 
due rivoluzioni [la rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione 
russa del 1917] e di varie forme. Per questo alzare oggi in Italia 
la parola «riforma religiosa» significa veder confluire tutte le ri-
forme che l’Italia non ha avuto nel profondo» (Nuova socialità e 
riforma religiosa, 1950). 

Rivoluzione totale, corale, aperta. «Ci vengono a dire che 
ci sono state altre rivoluzioni, inglese, americana, francese, rus-
sa, cinese. Ma noi rispondiamo che non vogliamo qui giudicare 
quelle rivoluzioni né i metodi che hanno usato né i risultati che 
hanno raggiunto; la storia deve mutare, e oggi i nostri problemi li 
vediamo in un’altra luce; rispondiamo che la nostra rivoluzione, 
oggi qui e subito, ha qualche cosa di diverso, perché è fatta in-
sieme con tutti, con l’animo nostro unito a tutti anche se non ci 
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sono accanto, è rivoluzione per tutti e con tutti, non escludendo 
e non distruggendo per sempre e non dannando in eterno nessu-
no: è rivoluzione corale. 

Se la nostra rivoluzione corale e totale, per la liberazione di 
tutta la società e di tutta la realtà, non può realizzarsi con le no-
stre mani in un colpo, faremo tutto ciò che potremo e resteremo 
aperti perché il resto avvenga fuori delle nostre forze. Se noi non 
possiamo togliere tutto il dolore, tutto il male, tutta la morte, co-
minceremo con l’amare tutti non dando noi il dolore, il male, la 
morte e con la fede che il resto del dolore, del male, della morte, 
scomparirà. Se ci sforzeremo di usare mezzi puri e di tenere una 
coscienza onesta e amorevole, questa sarà l’offerta che facciamo 
e la garanzia che abbiamo che avverrà una liberazione totale. Per 
questo non ci accontentiamo di una piccola o grande riforma 
parziale, perché vogliamo un cambiamento totale. Una riforma 
parziale sarà utile: anche un aumento di salario per chi guada-
gna troppo poco, anche una casa a buon prezzo per chi abita 
nelle grotte (come ce ne sono in Italia), sono riforme sacrosante; 
ma a noi non bastano, perché vogliamo una liberazione totale, 
siamo rivoluzionari fino in fondo. Ma se non siamo riformisti 
facilmente contentabili, non siamo nemmeno rivoluzionari che 
credono di ottenere tutto con la violenza e l’assolutismo, e poi si 
accorgeranno che non basta. Trasformiamo i nostri animi usan-
do mezzi nonviolenti verso tutti; e questo amore e sacrificio ci dà 
la garanzia che ciò che non potremo cambiare noi con le nostre 
forze umane, sarà cambiato dal futuro, dall’infinito, dalla natura, 
dalla storia, da Dio (secondo le varie fedi: qui non importa; ciò 
che conta è questa apertura oltre le nostre forze attuali, in nome 
dell’amorevolezza per tutti, della rettitudine, della purezza nei 
valori di cui la coscienza si alimenta). Come uomini attuali po-
tremo arrivare fino ad un certo punto, ma se eleveremo intima-
mente la nostra coscienza, prepareremo l’apertura perché venga 
integrata la liberazione anche per ciò che non possiamo fare. 

Perciò la nostra rivoluzione è totale, perché vuole una totale 
liberazione di ogni angolo e aspetto e struttura della realtà e 
della società dal dolore, dalla morte, dal male morale e socia-
le; la nostra rivoluzione è corale, perché la facciamo in nome 
non di un gruppo, ma di tutti, e avendo tutti nel nostro inti-
mo (come parenti, come compagni) anche quelli che ci stanno 
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contro (ma possono cambiare), e anche i morti, che sono uniti 
a noi e ci aiutano; la rivoluzione che vogliamo è aperta, perché 
fa e tenta tutte le trasformazioni che vede e può, ma, sapendo 
che non ha le forze per liberare totalmente dal dolore, dalla 
morte, dal male morale e sociale, ha la speranza e l’apertura, 
che se noi cominciamo bene, con mezzi eguali al fine e puri 
come il fine, il resto ci sarà aggiunto dal futuro, dalla storia, da 
Dio. Noi diamo la nostra buona fede, amorevolezza e apertu-
ra; e il futuro, la storia, Dio, aggiungeranno il completamento 
totale della liberazione: ci troveremo in una realtà liberata». 
(Rivoluzione aperta, 1956).

[…] «Ma una rivoluzione aperta non può che essere dinamica 
e critica per combattere gli ostacoli ad una società omnicratica in 
cui tutto, del potere e del controllo, dei valori e delle cose, della 
libertà e della cultura, sia di tutti» (da La compresenza dei morti e 
dei viventi, 1966). 

 
Socialismo. «[…] il socialismo è per noi il punto di partenza e 

non di arrivo. Liberi dalla mentalità capitalistica e borghese, sen-
tiamo la solidarietà socialista con chi lavora come una realtà-base 
della nostra vita. Sentiamo il lavoratore dalla nostra parte, come 
soggetto e non come oggetto, come persona e non come cosa e 
merce; e sentendoci cosí tutti effettivamente uniti, non possiamo 
ammettere la distinzione tra padrone e lavoratore. Vivere questa 
coralità di produzione come una realtà, è ben diverso dall’accet-
tare per benevolenza e generosità il socialismo, è ben diverso da 
uno stupido «andare verso il popolo». È sentirsi popolo, ed essere 
pronti a ogni attuazione di questa realtà, e ad ogni rifiuto e lotta 
contro la mentalità padronale. La socialità è la nostra vera pa-
tria, cioè la compresenza economica e morale di tutti, e non piú 
la città o la nazione assolutizzata, vecchio centro di riferimento 
dei valori nella civiltà greco-europea» (Nuova socialità e riforma 
religiosa, 1950).

Società. Vi sono due teorie sociologiche, quella della società 
come integrazione e quella della società come coercizione. I 
fatti sociali sono spiegati ora dall’una (per cui nuovi elemen-
ti e nuove decisioni vengono assunti, “integrati”, nel sistema 
sociale), ora dall’altra (per cui avviene un conflitto e un ca-
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povolgimento di posizioni tra gruppi di dominio e gruppi di 
obbedienza): i fatti storici si spiegano ora con la cooperazione, 
ora con l’uso della forza. 

La nostra posizione supera le unilateralità delle due posizioni. 
La prima è insufficiente quanto alla struttura a cui assimilare: non 
può il capo di un sistema politico sociale attuale dell’Occidente, 
basato sulla proprietà privata e su privilegi di condizioni, di pote-
re, di cultura, presentare la teoria dell’integrazione nel suo sistema 
come esso è perché questo non è che un modo per confermare 
un privilegio, associando elementi di rinforzo. La seconda è in-
sufficiente perché il modo per mutare le condizioni della vecchia 
autorità, essendo violento e affidato ad un partito o gruppo onni-
potente, allontana, invece di avvicinare, l’omnicrazia. 

Il metodo rivoluzionario nonviolento presenta, sotto l’aspetto 
dell’integrazione, quella che, invece, è una trasformazione radi-
cale delle strutture: il sistema a cui viene integrata l’innovazione 
continua è la realtà di tutti, e perciò una posizione di massimo 
socialismo e di massima libertà, della proprietà pubblica nelle 
dimensioni piú larghe (la fine della differenza tra ricchi e poveri) 
e del controllo dal basso da parte di tutti. In questo sistema tutte 
le novità possono essere integrate; ma per noi la cooperazione ha 
un nome, che è apertura alla compresenza e all’omnicrazia, che è 
perciò di rivoluzione sociale e religiosa (Omnicrazia, 1968). 

Teoria delle due fasi del potere. «Questa che si potrebbe 
chiamare la “teoria delle due fasi del potere”, sostituita alla teoria 
di una sola fase del potere, contrasta alla tesi della conquista in 
ogni modo del potere, che è stata dominante nella prima metà 
del secolo. La teoria delle due fasi fa posto ad una fase di potere 
senza governo, che crea la meritevolezza davanti alla storia. Di 
contro al pessimismo che soltanto con lo Stato si dominano gli 
uomini inguaribilmente e interamente egoisti e violenti (un ra-
gionamento che ha anche il limite, che lo Stato, che dovrebbe 
dominare e correggere gli individui, potrebbe trovarsi nelle mani 
di una persona, di un gruppo egualmente egoista e violento), 
facciamo valere il metodo di impostare un’adeguata articolazio-
ne della prima fase, quella del potere senza governo, premessa e 
garanzia che l’eventuale seconda fase sia un potere nuovo “con-
seguente” alla prima fase, di allargamento delle aperture, di ad-
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destramento alle tecniche della nonviolenza (che non può essere 
usata a caso, specialmente se è attività di gruppo), di migliora-
mento della zona in cui si vive (perché da una periferia onesta, 
pulita, nonviolenta avverrà la resurrezione del mondo), di lavoro 
educativo, di impostazione di continue solidarietà con altri nella 
rivoluzione permanente per la democrazia diretta, connessa inti-
mamente con la nonviolenza» (Omnicrazia, 1968).

Tu. «La mia nascita è quando dico un tu» (Colloquio corale, 
1956).

«Mi possono mancare tante cose, ma il tu, no. È una possibi-
lità dentro la mia vita, unita ad essa. Che importa del tempo e 
dello spazio? Come nell’empireo del Paradiso dantesco la distan-
za non toglie nulla, cosí, io posso egualmente volgere tutto il mio 
animo a te, dirti il tu, dove tu sia, comunque tu sia, o singola 
persona. Se te lo dicessi limitatamente, con delle condizioni sa-
rebbe allora un contratto, e resterei nel cerchio del mondo. Ma te 
lo dico da un intimo infinito, con assoluta iniziativa, come libera 
offerta che aggiungo alla tua vita, e che si aggiunge, per un di piú 
che balza dal di dentro, alla mia vita. Potrei restare nei miei limiti 
individuali e invece ti volgo il tu; questo è l’incondizionato, e 
che non si spiega né con quello che sono io, né con quello che 
sei tu: non è un bisogno, una necessità, un imperativo. Perché 
se guardo quello che sono io da me, quello che sei tu da te, vedo 
due cerchi limitati, due movimenti chiusi entro confini, ma ecco 
il di piú e ti dico il tu. Non credere che sia un mio merito, come 
se avessi fatto uno sforzo verso di te e tu me ne dovessi compen-
sare; non attribuirlo alla mia persona col suo corpo modesto, col 
povero volto, col tormentato e insufficiente animo: non cercarne 
la causa. Come io non la cerco; ma nell’offrirti il tu, in questa 
libera aggiunta, vedo che esso è piú di tutta la mia persona, e da 
ciò deriva la solennità intima in cui mi vengo a trovare» (Vita 
religiosa, 1942).

Uno-Tutti. «Chi è il soggetto dell’operare, dell’atto della realtà 
tutta? Il pensiero moderno, nella tensione romantica, ha rispo-
sto: l’Io assoluto; generando cosí un moto appassionato di vivere 
ed essere questo Io. Se l’uomo antico seguiva il motto del «cono-
sci te stesso», l’uomo moderno segue quello del «sii te stesso», sii 
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il vero, profondo Io, centro della realtà e perciò libero. Questo 
Io, come abbiamo visto parlando del romanticismo, si dirige ad 
essere inteso come Spirito, Storia, Uno-Tutto (storicismo), ma, 
d’altro Iato, siccome nell’Uno-Tutto l’individuo si scioglie, c’è 
l’altra direzione di allargarlo ad essere Uno-Tutti, presenza di tut-
ti, coralità intima ad ogni atto. E allora l’Uno-Tutto che risolve 
in sé il fare dei singoli individui, e in cui si perde la presenza 
dei soggetti, appare, anch’esso, come qualche cosa di esteriore, 
di antiquato. Il soggetto è l’Uno-Tutti, l’infinita coralità della 
presenza di tutti. Dico il soggetto «è», ma questo essere non è un 
fatto, è un appassionamento, una tensione, e perciò il dualismo 
tra il proprio io e l’Uno-Tutti viene romanticamente vissuto. 

Ma anche una linea del romanticismo viene a concludersi. 
La passione per la presenza corre a ricercare gli abitanti delle 
insufficienze, a frugare tra i crolli e le ombre, a chiamare a sé i 
chiusi nei limiti. Essa è l’instancabile sacerdote dell’Uno-Tutti. 
L’aspetto della religione che vive, come dicevamo, l’ombra, la 
non vita, è qui la coscienza della limitatezza, del dolore. L’om-
bra, il dolore, la morte, quegli elementi cari a se stessi al fondo 
torbido del romanticismo, sono accettati, nobilitati in quanto 
sono, piú che mezzi di suggestione estetica e sentimentale, re-
gione da frugare per scoprire soggetti, intimo, animo, esseri 
che soffrono e che vanno fatti presenti e cooperanti» (Saggio sul 
soggetto della storia, 1947). 

«L’impegno alla “realtà di tutti” fa sí che intimo-animo-pen-
siero non siano minimamente di un me angusto, chiuso, soli-
tario, ma siano connaturati ad una realtà autentica, liberante, 
l’Uno-Tutti, in cui la mia sostanza intima è tramutata. E questo 
proprio perché mi sono appassionato alla “realtà di tutti” disin-
teressatamente, per se stessa (presenza e valore), non per cercare 
un modo di salvarmi, di star meglio, di trasformarmi, di essere 
in pace con l’assoluto. La gioia, la pace, l’eterno, l’Uno-Tutti, 
diventano la mia sostanza intima proprio perché io non l’ho 
cercata per me; perché allora sarebbe stato l’io chiuso, se avessi 
cercato quelle cose per me, fosse pure l’attenzione di Dio. E se 
mi parrà di essere colpito o travolto dai flutti, non tutto di me 
e non l’eterno, e non l’atto aprentesi infinitamente dall’intimo, 
sarà travolto; e proprio nel punto piú tragico, rimossi i diversivi 
e gli stordimenti e le blandizie dell’ordinaria amministrazione, 
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vivrà l’Uno-Tutti come realtà autentica liberante (Lettere di re-
ligione, n.1, 1951). 

 
Valore. «Se la civiltà europea tende, come supremo sforzo, alla 

speculazione dell’Uno-Tutto storico, che disciplina e supera nel 
valore gl’individui, questa tensione resta, ma non come a qual-
che cosa che stia sopra agli individui e li consumi, ma intima 
agl’individui nell’eterno Uno-Tutti. Risorge dal di dentro come 
valore. L’Uno-Tutti attua la sua eterna presenza nella produzione 
del valore. Al valore della musica, della bontà, dell’umiltà, sono 
presenti tutti, e tutti partecipano intimamente, misteriosamente. 
E questa è la Provvidenza interna all’Uno-Tutti, non movente 
dall’alto e in oscuro arbitrio le vicende, ma intrinseca al valore 
stesso, al liberarsi in esso. Sulla scena sempre un po› fosca del 
mondo i fatti riluttano tanto piú quanto piú uno rifiuta di porsi 
in un’ispirazione del valore. Il valore è creazione, è liberazione 
continua dalla schiavitú ad un’immaginata realtà mostruosa ed 
esterna» (Saggio sul soggetto della storia, 1947). 

Vegetarianesimo. «Col vegetarianesimo (cioè non nutrendosi 
della carne di animali macellati, ma di prodotti della terra, e di 
derivati dagli animali, ma senza ucciderli) si realizza principal-
mente il riconoscimento del valore dell’esistenza di quegli esseri 
animali contro i quali si decide di non usare l’uccisione, e, di 
riflesso, si realizza una maggior persuasione che non si debba 
usare violenza contra gli esseri umani. Dopo la decisione vegeta-
riana noi guardiamo subito con nuovi occhi gli animali; non ne 
esageriamo il valore, ma sentiamo in noi qualche cosa di franco, 
di calmo, di affettuoso fino all’intimo. Se è vero che noi abbiamo 
una maggiore vita spirituale, dobbiamo compensar ciò con mag-
giore affetto intorno a noi e con una piú precisa coscienza dei 
doveri di ampliamento della vita spirituale nell’universo. Tutto 
un complesso di attività ci si presenta, allo scopo di ridurre e di 
eliminare la violenza contro gli animali, di trasformarli, renden-
doli anzitutto innocui all’uomo, e poi facendoli muovere il piú 
possibile nel cerchio della nostra vita. Le violenze sono da ridurre 
al minimo con piena buona fede e con molta riflessione per ogni 
caso, e compensandole con privazioni e umiliazioni proprie, af-
finché l’animo non si insuperbisca per la violenza commessa, an-
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che se leggera, e ne riduca il piú possibile la ripercussione inter-
na. Con questo amore religioso poniamo intorno i termini per 
una collaborazione: le cose, gli animali, portano la loro opera, il 
loro accento nella vita comune. Noi chiediamo loro di cooperare 
con noi, e studieremo ciò che meglio possano fare, in modo che 
anche per essi la vita sia esplicazione ordinata di un lavoro, come 
è per noi: tutto ciò sul fondamento disinteressato di un’unità 
amore, che è la celebrazione religiosa (Elementi di un’esperienza 
religiosa, 1937). 

 
Violenza. «L’uso della violenza è sollecitato dal successo che 

essa procura a piú breve scadenza che non gli altri mezzi: se uno 
la pensa diversamente da me, eliminandolo non avrò piú quel 
fastidio; resta da vedere a che cosa si riduce la mia vita dopo e 
se non sorgeranno prima o poi cinquanta al posto di quello che 
ho ucciso. Questi successi hanno il potere di inebriare, come 
sempre, le persone grossolane, tutte vòlte all’esterno, e pronte 
a vantare il valore della forza finché non trovano altri piú forti. 
Tanto dilagheranno violenza e materialismo, che ne verrà stan-
chezza e disgusto; e dalle gocce di sangue che colano dai ceppi 
della decapitazione salirà l’ansia appassionata di sottrarre l’anima 
ad ogni collaborazione con quell’errore, e di instaurare subito, 
a cominciare dal proprio animo (che è il primo progresso), un 
nuovo modo di sentire la vita: il sentimento che il mondo ci è 
estraneo se ci si deve stare senza amore, senza un’apertura infinita 
dell’uno verso l’altro, senza una unione di sopra a tante differen-
ze e tanto soffrire. Questo è il varco attuale della storia» (Elementi 
di un’esperienza religiosa, seconda edizione, 1947).
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PER STUDIARE CAPITINI

Quando Capitini muore nel 1968, nelle sue disposizioni te-
stamentarie ha stabilito che la sua opera di libero religioso e ri-
voluzionario nonviolento prosegua attraverso i suoi collaborato-
ri piú stretti, Pietro Pinna, Luisa Schippa, Angelo Savelli, Aldo 
Stella e Giacomo Santucci, che dal gennaio 1970 costituiscono 
il consiglio della Fondazione «Centro studi Aldo Capitini». La 
direzione del periodico «Azione nonviolenta» viene assunta da 
Pietro Pinna; cessa le pubblicazioni il periodico «Il potere è di 
tutti»; Luisa Schippa e Aldo Stella ordinano le carte di Capitini 
e la sua bibliografia; negli anni successivi viene organizzato un 
premio nazionale per tesi di laurea sull’opera di Capitini, e nel 
1977 viene pubblicata un’antologia di scritti, Il messaggio di Aldo 
Capitini, a cura di Giovanni Cacioppo in collaborazione con 
Alberto Granese, Pietro Pinna, Angelo Savelli, Luisa Schippa e 
Aldo Stella (Manduria, Lacaita editore) che a tutt’oggi resta lo 
strumento migliore per avvicinare l’opera complessiva di Capi-
tini, nei punti di vista dei suoi piú stretti collaboratori. Negli 
anni successivi il Centro studi avvia un’edizione di Opere scelte 
di Capitini con la collaborazione della Regione Umbria (editore 
Protagon) e il coordinamento scientifico di Walter Binni, Nor-
berto Bobbio e Cesare Luporini: il piano prevede cinque volumi 
(Scritti sulla nonviolenza, Scritti filosofici e religiosi, Scritti storici 
e politici, Scritti pedagogici, Scritti letterari) di cui usciranno sol-
tanto i primi due, il primo (1992) a cura di Luisa Schippa e il 
secondo (1994) a cura di Mario Martini. 

Inizia in questi anni la progressiva dispersione dei collabora-
tori piú stretti di Capitini; Luisa Schippa, dopo aver ordinato e 
depositato l’archivio di Capitini presso l’Archivio di Stato di Pe-
rugia, si allontana alla fine degli anni novanta per ragioni di salu-
te; Pietro Pinna, dopo aver diretto per trent’anni dopo la morte 
di Capitini «Azione nonviolenta» e il movimento nonviolento, 
lascia la militanza attiva; alla fine degli anni novanta, in dissenso 



176

con la Fondazione perugina, Lanfranco Mencaroni, collabora-
tore di Capitini fin dalla Resistenza, alla fine degli anni novanta 
promuove con Luciano Capitini, nipote di Aldo, l’Associazione 
nazionale Amici di Aldo Capitini per rilanciarne la figura e l’o-
pera: viene realizzato un sito web (www.citinv.it/aldo-capitini.
html) con un’ampia scelta antologica di testi, non implementato 
nel corso degli anni.  

Oggi la biblioteca e l’archivio fotografico di Capitini sono 
conservati e consultabili presso la Biblioteca comunale di San 
Matteo degli Armeni, succursale della Biblioteca comunale Au-
gusta di Perugia e sede della Fondazione Centro studi Aldo Ca-
pitini.

 La Fondazione, che negli anni 2007-2012 ha pubblicato al-
cuni carteggi (Aldo Capitini-Walter Binni, Lettere 1931-1968, 
a cura di Lanfranco Binni e Lorella Giuliani, Roma, Carocci, 
2007; Aldo Capitini-Danilo Dolci, Lettere 1952-1968, a cura di 
Giuseppe Barone e Sandro Mazzi, ivi, 2008; Aldo Capitini-Gui-
do Calogero, Lettere 1936-1968, a cura di Thomas Casadei e 
Giuseppe Moscati, 2009; Aldo Capitini-Edmondo Marcucci, 
Lettere 1941-1963, a cura di Amoreno Martellini, ivi, 2011; 
Aldo Capitini-Norberto Bobbio, Lettere 1937-1968, a cura di 
Pietro Polito, ivi, 2012; Aldo Capitini, Lettere familiari 1908-
1968, a cura di Matteo Soccio, ivi, 2012), cura l’aggiornamento 
bibliografico delle pubblicazioni di Capitini e su Capitini, con-
serva le varie edizioni delle sue opere e degli studi a lui dedicati, 
promuove iniziative culturali a Perugia.

Per studiare Capitini bisogna leggere e studiare direttamente 
le sue opere. Tra le numerose pubblicazioni dedicate a Capiti-
ni dagli anni settanta in poi, un’introduzione complessiva che 
permette di avvicinarne la complessità senza separare il filosofo 
dal libero religioso, il poeta dal rivoluzionario nonviolento, il 
teorico dall’organizzatore, è La rivoluzione nonviolenta. Biografia 
intellettuale di Aldo Capitini di Rocco Altieri (Pisa, Biblioteca 
Franco Serantini, 1998, 2003). Tra i piú recenti profili comples-
sivi, Maurizio Cavicchi, Aldo Capitini. Un itinerario di vita e di 
pensiero, Manduria-Bari-Roma, Pietro Lacaita editore, 2005. 

Bibliografie generali degli scritti di Capitini e su Capitini: 
Laura Zazzerini, Bibliografia di scritti su Aldo Capitini, Perugia, 
Volumnia, 2007; Caterina Foppa Pedretti, Bibliografia primaria 
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e secondaria di Aldo Capitini (1926-2007), Milano, Vita e Pen-
siero, 2008.  

 Tra le edizioni piú recenti di scritti di Capitini: Il potere di 
tutti, prefazione di Pietro Pinna, introduzione di Norberto Bob-
bio, Perugia, Guerra Edizioni, 1999; Aldo Capitini. Poeta, a cura 
di Patrizia Sargentini e Luisa Schippa, Perugia, Guerra, 2001; 
Opposizione e liberazione, a cura di Piergiorgio Giacchè, Napoli, 
L’ancora del Mediterraneo, 2003; Le ragioni della nonviolenza. 
Antologia degli scritti, a cura di Mario Martini, Pisa, ETS, 2004, 
2017; Le tecniche della nonviolenza, a cura di Goffredo Fofi, 
Giulio Marcon e altri, Roma, Edizioni dell’asino, 2009; L’atto 
di educare, a cura di Massimo Pomi, Roma, Armando Editore, 
2010; Agli amici. Lettere 1947-1968, a cura di Goffredo Fofi e 
Piergiorgio Giacchè, Roma, Edizioni dell’asino, 2011; Religione 
aperta, a cura di Mario Martini, prefazione di Goffredo Fofi, 
Roma-Bari, Editori Laterza, 2011; Discuto la religione di Pio XII, 
prefazione di Goffredo Fofi, Roma, Edizioni dell’asino, 2013; 
Poesie, a cura di Daniele Piccini, Roma, Del Vecchio Editore, 
2016; Un’alta passione, un’alta visione. Scritti politici 1935-1968, 
a cura di Lanfranco Binni e Marcello Rossi, Firenze, Il Ponte 
Editore, 2016; Attraverso due terzi del secolo. Omnicrazia: il potere 
di tutti, a cura di Lanfranco Binni e Marcello Rossi, Firenze, Il 
Ponte Editore, 2016. Gli ultimi due volumi sono anche libera-
mente scaricabili dal sito www.fondowalterbinni.it, nella sezione 
“Biblioteca”. 

Uno strumento di studio indispensabile agli studiosi e ai ri-
cercatori è il suo archivio depositato presso l’Archivio di Stato di 
Perugia, il cui inventario è oggi disponibile on-line nel sito www.
archiviodistatoperugia.it, nella pagina «Ricerca e consultazione, 
inventari».  

Il presente «quaderno per la ricerca» è infine consultabile e 
liberamente scaricabile, oltre che dai siti dell’Archivio di Stato di 
Perugia e del Fondo Walter Binni, anche dal sito dell’Istituto per 
lo studio dell’Umbria contemporanea, www.isuc.crumbria.it.
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BREVI INFORMAZIONI 
SU ALCUNE PERSONE CITATE

Abatini Alfredo (Perugia 1892-1959). Avvocato. Iscritto al Par-
tito repubblicano dal 1912, antifascista, arrestato nel 1925, nel 
1936 organizza con  antifascisti di varie tendenze politiche, tra 
cui Capitini, un comitato clandestino che prefigura il Comitato 
provinciale di liberazione nazionale, di cui sarà presidente du-
rante la Resistenza.

Alfieri Vittorio Enzo (Parma 1906-Pejo 1997). Storico della fi-
losofia, saggista. Dal 1925 studente  della Scuola normale supe-
riore di Pisa, ne fu espulso nel 1928 dopo essere stato arrestato 
per antifascismo. Liberale, allievo di Benedetto Croce e Piero 
Martinetti, fu docente di storia della filosofia nelle università di 
Milano e di Pavia. 

Alicata Mario (Reggio Calabria 1918-Roma 1966). Politico, 
giornalista, critico letterario. Antifascista, nel 1940 aderí al Par-
tito comunista clandestino. Redattore della sede romana della 
casa editrice Einaudi, nel 1942 fu arrestato; scarcerato dopo il 25 
luglio 1943, si impegnò nella Resistenza e curò l’edizione clan-
destina de «l’Unità». Dopo la Liberazione, dirigente del Partito 
comunista, svolse un’intensa attività politica nel Mezzogiorno, 
proseguendo il suo lavoro a «l’Unità». Deputato dal 1948, dal 
1955 diresse la Commissione cultura del partito.

Apponi Alberto (1906-1976). Magistrato, pretore ad Assisi, 
stretto amico di Capitini dagli anni venti, partecipò attivamen-
te al movimento liberalsocialista promuovendone in Umbria la 
trasformazione in Partito d’Azione; durante la Resistenza fu pre-
sidente del Comitato provinciale di liberazione nazionale.

Assagioli Roberto (Venezia 1888-Capolona, Arezzo, 1974). 
Psichiatra. Laureatosi a Firenze nel 1910, introdusse in Italia la 
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psicanalisi di Freud e Jung, elaborando un’originale concezione 
della «psicosintesi», aperta a influenze teosofiche e orientali, per 
l’analisi della complessità della mente umana. 

Baglietto Claudio (1908-1940). Studente di filosofia alla Scuo-
la normale superiore di Pisa, dal 1929 elaborò con Capitini con-
cezioni di libera religiosità ispirate alla nonviolenza gandhiana 
e alla tradizione etica di Kant, denunciando la connivenza tra 
Chiesa cattolica e fascismo. Nel 1932, con una borsa di studio 
della Normale, seguí a Friburgo le lezioni di Martin Heidegger, 
rifiutandosi di rientrare in Italia per obiezione di coscienza nei 
confronti del fascismo; morí esule in Svizzzera. Il «caso Bagliet-
to» fu all’origine dell’espulsione di Capitini dalla Normale nel 
1933.

Baldelli Pio (Perugia 1923-Firenze 2005). Critico e storico del 
cinema, teorico della comunicazione di massa. Allievo di Ca-
pitini, svolse un ruolo attivo nella «controinformazione» del 
movimento del ’68; dagli anni settanta fu docente di teoria e 
tecniche della comunicazione di massa nell’università di Firenze. 
Nel 1980 fu eletto deputato indipendente nelle liste del Partito 
radicale.

Bassani Giorgio (Bologna 1916-Roma 2000). Scrittore. Di fa-
miglia ebraica ferrarese, studente universitario a Bologna, fre-
quentò l’ambiente liberalsocialista di Carlo Ludovico Ragghian-
ti. Dopo le leggi razziali del 1938 insegnò italiano e storia in 
una scuola ebraica clandestina a Ferrara. Arrestato nel 1943, nel 
dopoguerra sviluppò un’intensa produzione di scrittore, politica-
mente impegnato a sinistra. Nel 1955 partecipò alla fondazione 
dell’associazione Italia Nostra.

Binni Walter (1913-1997). Critico letterario e storico della let-
teratura italiana, teorico di un metodo «storico-critico» di stu-
dio delle poetiche. Allievo di Attilio Momigliano e Luigi Russo, 
amico di Capitini dal 1931 alla Scuola normale superiore di Pisa 
e poi a Perugia, attivo dal 1936 nelle reti dell’antifascismo li-
beralsocialista, organizzatore del ricostituito Partito socialista di 
unità proletaria nell’immediato dopoguerra, eletto all’Assemblea 
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Costituente nel 1946, dopo la scissione (1947) del Partito socia-
lista collaborò con il movimento di «Europa Socialista» e altre 
formazioni della diaspora socialista. Dal 1948 insegnò storia del-
la letteratura italiana nelle università di Genova, Firenze e Roma. 

Bobbio Norberto (1909-2004). Filosofo del diritto e della po-
litica, storico delle idee. Antifascista in rapporto con l’ambiente 
torinese di Giustizia e Libertà, nel 1935 fu arrestato. Docente 
universitario dal 1935 in varie università italiane, nel 1940 fu 
allontanato dall’università di Padova perché ebreo. Dalla fine 
degli anni trenta si avvicinò al movimento liberalsocialista, per 
poi aderire al Partito d’Azione nel 1942. Nel dopoguerra riprese 
l’insegnamento universitario, dal 1948 a Torino, partecipando 
alla vita politica su una linea di socialismo liberale. Senatore a 
vita dal 1984.

Boine Giovanni (1887-1917). Scrittore e critico, tra i principali 
autori della rivista letteraria «La Voce», affascinato dai temi del 
misticismo religioso e dalla loro tensione con la modernità.

Borghi Lamberto (1907-2000). Pedagogista. Insegnante di sto-
ria e filosofia nei licei classici fino al 1938, subito prima delle 
leggi razziali emigrò negli Stati Uniti. Rientrato in Italia nel do-
poguerra, dal 1952 fu docente di pedagogia in varie università 
italiane e infine a Firenze. Dal 1955 al 1976 diresse la rivista 
«Scuola e Città».

Bortone Leone (Monza 1916-Roma 1996). Saggista. Partecipò 
al movimento liberalsocialista alla fine degli anni trenta, per poi 
aderire al Partito d’Azione. Partigiano combattente sull’Amiata, 
nel dopoguerra fu redattore capo a Milano e a Roma del giornale 
azionista «L’Italia libera». Nel 1953 aderí al movimento di Unità 
Popolare promosso da Tristano Codignola. Fu a lungo docente 
di storia e filosofia al Liceo classico «Tasso» di Roma.

Buda Agostino (1883-1966). Avvocato. Liberalsocialista, nel 
1949 difese davanti al tribunale militare di Torino Pietro Pinna, 
obiettore di coscienza al servizio militare e successivamente stret-
to collaboratore di Capitini.
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Buonaiuti Ernesto (1881-1946). Storico delle religioni, scritto-
re. Sacerdote, nel 1926 fu scomunicato dalla Chiesa cattolica per 
le sue posizioni «moderniste», di conciliazione del cristianesimo 
con il pensiero moderno.

Calamandrei Piero (Firenze 1889-1956). Giurista, scrittore e 
politico. Dal 1915 docente di diritto processuale civile in va-
rie università, dal 1924 in quella di Firenze, nel 1941 aderí al 
movimento di Giustizia e Libertà, partecipando nel 1942 alla 
fondazione del Partito d’Azione. Nel 1945 fondò a Firenze la 
rivista «Il Ponte»; nel 1946 fu parlamentare azionista all’Assem-
blea Costituente; rieletto nel 1948 nelle liste del Partito socialista 
dei lavoratori italiani, dal 1951 Partito socialdemocratico, nel 
1953 lo abbandonò partecipando alla fondazione dei movimenti 
di Autonomia socialista e di Unità Popolare.

Calogero Guido (1904-1986). Filosofo e storico della filosofia 
antica. Antifascista dalla seconda metà degli anni trenta, pro-
mosse con Capitini il movimento liberalsocialista, accettuando-
ne gli aspetti riformisti, giuridici e istituzionali. Nel 1942 aderí 
al Partito d’Azione, venendo arrestato nello stesso anno. Dal do-
poguerra fu docente di storia della filosofia antica, pedagogia, 
filosofia teoretica all’università di Roma. Nel 1955 fu tra i fon-
datori del Partito radicale.

Catanelli Luigi (Perugia 1905-1980). Artigiano specializzato in 
strumenti di precisione. Autodidatta, socialista libertario, amico di 
Capitini, Apponi e Binni, svolse un ruolo attivo nell’antifascismo 
perugino dalla metà degli anni trenta. Nel dopoguerra collaborò 
con il «Corriere di Perugia» e pubblicò un proprio giornale di cri-
tica politica, «Il Buffone», dedicandosi poi a un’attività di studio e 
documentazione sulla Perugia popolare all’inizio del secolo.

Ciabatti Primo (Citerna 1920-Secchiano, Cagli, 1944), antifa-
scista e partigiano comunista. Allievo di Bruno Enei a Gubbio 
e di Capitini a Perugia, stretto amico di Riccardo Tenerini, nel 
1943 aderí al Partito comunista; durante la Resistenza ebbe re-
sponsabilità di comando nella brigata «Francesco Innamorati», 
venendo fucilato dai tedeschi nel maggio del 1944.
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Codignola Tristano (Assisi 1913-Bologna 1981). Politico ed 
editore. Formatosi nell’ambiente intellettuale della casa editrice 
fiorentina La Nuova Italia, diretta dal padre, il pedagogista Er-
nesto Codignola, dal 1937 fece parte del movimento liberalso-
cialista; arrestato nel 1942, durante la Resistenza fu dirigente del 
Partito d’Azione. Deputato all’Assemblea Costituente, nel 1947 
confluí nell’area socialista su una linea di autonomia dal Pci, fon-
dando nel 1953 il movimento di Unità Popolare e aderendo al 
Partito socialista nel 1957; nel 1962 promosse la riforma della 
scuola media unica. Parlamentare per molte legislature, nel 1981 
fu espulso dal Psi di Craxi e fondò con Enzo Enriques Agnoletti 
la Lega dei socialisti.

Comparozzi Vincenzo (Perugia 1924). Cresciuto in una fami-
glia comunista (il padre Emidio era un dirigente del partito clan-
destino), arrestato nel 1943, dopo l’8 settembre fu partigiano 
nelle brigate “Monte Malbe” e “Francesco Innamorati”. Dopo la 
liberazione di Perugia si arruolò nella divisione “Cremona” per 
continuare la lotta partigiana al nord, morendo in combattimen-
to nelle valli di Comacchio.

Croce Benedetto (1866-1952). Filosofo, storico e critico lette-
rario, assunse una posizione centrale nella cultura italiana del 
primo Novecento, su una linea di storicismo assoluto di natura 
idealistica. Su posizioni liberali, fu senatore del Regno nel 1910, 
ministro della pubblica istruzione nel 1920-21, nel 1946 parla-
mentare all’Assemblea costituente.      

Del Noce Augusto (Pistoia 1910-Roma 1989). Politologo e filo-
sofo di formazione cattolica, antifascista e antimarxista, sostenne 
l’inconciliabilità tra cattolicesimo e socialismo; dal 1984 senato-
re democristiano.

Dessí Giuseppe (Cagliari 1909-Roma 1977). Scrittore. Studen-
te universitario a Pisa negli anni trenta, allievo di Attilio Momi-
gliano e Luigi Russo, strinse rapporti di amicizia con Capitini, 
Claudio Baglietto, Bruno Enei, Walter Binni, Carlo Ludovico 
Ragghianti, Claudio Varese, seguendo i successivi sviluppi del 
movimento liberalsocialista.
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Delle Piane Mario (Siena 1914-1989). Storico e politologo. Li-
beralsocialista dal 1940, nel 1942 aderí al Partito d’Azione, par-
tecipando alla Resistenza. Dal 1956 insegnò storia delle dottrine 
politiche e storia contemporanea nell’Università di Siena.

Dolci Danilo (Sesana, Trieste, 1924-Partinico 1997). Scrittore, 
poeta, teorico e organizzatore della lotta nonviolenta, dal 1952 
in stretto rapporto di collaborazione con Capitini che ne sosten-
ne l’attività in Sicilia.

Enei Bruno (Barra Bonita, San Paolo, Brasile 1908-Ponta Gros-
sa, Brasile 1967). Docente di lettere e pubblicista, allievo di Atti-
lio Momigliano a Pisa e a Firenze, legato a Capitini e a Binni dal 
1935, dal 1936-37 svolse un ruolo attivo nel movimento liberal-
socialista. Nel 1943 aderí al ricostituito Partito socialista di unità 
proletaria. Durante la Resistenza fu comandante partigiano nella 
«Brigata proletaria d’urto San Faustino», poi redattore e direttore 
del «Corriere di Perugia», organo del Comitato provinciale di 
liberazione nazionale e organizzatore dei Centri di orientamento 
sociale promossi a Perugia da Capitini. Nel 1950 tornò in Brasi-
le, insegnante di letteratura italiana nei licei e poi nell’Università 
di Ponta Grossa.

Enriques Agnoletti Enzo (Bologna 1909-Firenze 1986). Politi-
co e pubblicista. Laureato a Firenze in giurisprudenza con Piero 
Calamandrei, di cui divenne assistente e amico, dal 1937 fece 
parte del movimento liberalsocialista; arrestato e mandato al 
confino nel 1942, dal 1943 fu dirigente del Partito d’Azione che 
rappresentò nel Comitato toscano di liberazione nazionale. Nel 
1945 fondò con Calamandrei la rivista «Il Ponte», di cui assunse 
la direzione nel 1956. Condivise con Tristano Codignola un per-
corso di socialista critico. Espulso nel 1981 dal Psi di Craxi, nel 
1983 fu senatore della Sinistra indipendente.

Fedeli Armando (Perugia 1898-1965). Politico. Operaio socia-
lista, dal 1921 comunista, nel 1926-28 fu in Unione sovietica. 
Arrestato nel 1929 e condannato a tredici anni di carcere dal 
tribunale speciale fascista, scarcerato nel 1934, emigrò a Parigi 
e dal 1936 al 1939 partecipò alla guerra di Spagna. Rientrato 
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a Perugia dopo l’8 settembre 1943, diresse il Partito comunista 
nella Resistenza. Deputato all’Assemblea Costituente nel 1946, 
fu poi senatore nel 1953; consigliere comunale e provinciale a 
Perugia fino al 1964.

Ferrata Giansiro (Milano 1907-1986). Critico letterario e scrit-
tore, dal 1929 fu condirettore della rivista letteraria «Solaria», 
imprimendogli un’apertura europea. Antifascista dal 1936, nel 
1943 aderí al Partito comunista e nel 1944 partecipò alla difesa 
della repubblica partigiana della Val d’Ossola; dal dopoguerra 
svolse un ruolo importante nella politica culturale del Pci, nella 
rivista «Il Politecnico» fondata nel 1945 da Elio Vittorini, e nella 
casa editrice Mondadori.

Fiore Tommaso (Altamura 1884-Bari 1973). Scrittore e politi-
co. Sindaco socialista di Altamura dal 1920 al 1922, dal 1923 
collaborò con le riviste «La rivoluzione liberale» di Piero Gobetti 
e «Quarto Stato» di Carlo Rosselli e Pietro Nenni, sui temi di 
un meridionalismo libertario e socialista. Liberalsocialista e poi 
azionista, fu piú volte arrestato. Dal dopoguerra insegnò lette-
ratura latina all’Università di Bari, proseguendo la sua battaglia 
meridionalista.

Francescaglia Francesco (Perugia 1905-1986). Docente e po-
litico. Antifascista di area liberalsocialista dal 1940, docente di 
filosofia e storia al liceo classico «Annibale Mariotti», partecipò 
all’attività della sezione perugina del Reale Istituto di studi filo-
sofici. Nel dopoguerra promosse a Perugia il Partito cristiano so-
ciale, su una linea di socialismo cristiano ispirato alla tradizione 
del francescanesimo.

Gandhi Mohandas Karamchand detto il Mahatma («grande 
anima») (Porbandar, Kathiawar 1869-Nuova Delhi 1948). Po-
litico indiano, teorico della nonviolenza. Dal 1894 si impegnò 
nella difesa delle minoranze indiane in Sudafrica usando le armi 
della nonviolenza. In India, dal 1919 guidò campagne di disob-
bedienza civile di massa (satyagraha) alle leggi degli occupanti 
britannici, e fu piú volte incarcerato. Principale artefice dell’indi-
pendenza indiana (1947), fu ucciso da un fanatico indú. 
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Garosci Aldo (Meana di Susa 1907-Roma 2000). Politico e 
storico. Formatosi a Torino nell’ambiente dell’antifascismo go-
bettiano, fu tra gli organizzatori del movimento di Giustizia e 
Libertà; arrestato nel 1932, emigrò a Parigi per collaborare con 
Carlo Rosselli; dal 1936 combatté in Spagna nelle brigate inter-
nazionali; nel 1940 emigrò negli Stati Uniti, collaborando con 
Gaetano Salvemini nella Mazzini Society e con Bruno Zevi nei 
«Quaderni italiani». Nel 1943 rientrò in Italia e partecipò alla 
Resistenza romana nelle file del Partito d’Azione. Dal dopoguer-
ra operò attivamente nell’area socialista e insegnò storia moderna 
e storia del Risorgimento nelle Università di Roma e di Torino.

Gentile Giovanni (1875-1944). Filosofo e scrittore. Ministro del-
la Pubblica Istruzione (1922-24), fu autore di una riforma della 
scuola fortemente classista; nel 1923 aderí al fascismo diventando 
uno dei principali intellettuali del regime; dal 1932 direttore della 
Scuola Normale Superiore di Pisa, nel 1933 ne espulse Capitini 
in seguito al «caso Baglietto». Nel 1943 aderí alla Repubblica So-
ciale, venendo ucciso da partigiani comunisti fiorentini nel 1944. 
In dissenso con lo storicismo idealistico di Croce, con cui aveva 
collaborato agli inizi del secolo nella rivista «La Critica», propose 
una revisione della dialettica di Hegel sostenendo l’«attualismo», 
la centralità assoluta del pensiero che si fa «atto», senza nessuna 
concessione alle concezioni evolutive dello storicismo.

Ginzburg Leone (Odessa 1909-Roma 1944). Scrittore e tradut-
tore. Nato in una famiglia ebraica cosmopolita, si formò a To-
rino nell’ambiente intellettuale gobettiano. Dal 1927 traduttore 
di classici della letteratura russa, dal 1932 operò nel movimen-
to di Giustizia e Libertà e fu tra i fondatori della casa editrice 
Einaudi. Arrestato nel 1934, mandato al confino nel 1940-43, 
aderí al Partito d’Azione; arrestato di nuovo nel 1943, fu tortu-
rato e ucciso nel carcere romano di Regina Coeli. 

Giuriolo Antonio (1912-1944). Insegnante e critico letterario, 
nel 1939 incontrò Capitini a Perugia, aderendo al movimento 
liberalsocialista e promuovendolo nel territorio vicentino. Du-
rante la Resistenza fu comandante partigiano, prima di una 
formazione di Giustizia e Libertà, poi di una Brigata Matteot-
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ti, socialista, sull’appennino tosco-romagnolo, morendo in uno 
scontro con i tedeschi.

Gobetti Piero (Torino 1901-Parigi 1926). Politico e scrittore. 
Teorico di un’interpretazione progressista del liberalismo, nel 
1922 fondò le riviste «Energie nuove» e «La rivoluzione libe-
rale», nel 1924 «Il Baretti», sviluppando un’intensa attività di 
editore. Perseguitato e ripetutamente aggredito dai fascisti, nel 
1926 emigrò a Parigi, dove morí per i postumi delle violenze 
subite.

Gramsci Antonio (1891-1937). Uomo politico e scrittore, nel 
1913 aderí al Partito socialista, fondando nel 1919, con Palmiro 
Togliatti, Angelo Tasca. Francesco Leonetti e Umberto Terracini, 
la rivista «L’Ordine nuovo» che contribuí in maniera decisiva alla 
nascita del Partito comunista nel 1921; eletto al parlamento nel 
1924, fondò con Togliatti il quotidiano «l’Unità». Nel 1926 fu 
condannato a venti anni di carcere dal tribunale speciale del regi-
me fascista; in carcere sviluppò un’intensa attività di produzione 
intellettuale sui vari aspetti della società italiana, aprendo nuove 
prospettive critiche e politiche, oltre il liberalismo della cultura 
crociana.

Granata Giuseppe (Girgenti 1900-1998). Docente e politico. 
Comunista dal 1921, arrestato nel 1923 e nel 1926, docente di 
storia e filosofia nei licei classici, nel 1939 fu trasferito al liceo 
«Annibale Mariotti», collaborando con Capitini nel movimen-
to liberalsocialista e nella sezione perugina del Reale Istituto di 
studi filosofici. Arrestato nel 1943, fu deportato in Germania in 
un campo di concentramento. Rientrato a Perugia nel 1945, dal 
1949 proseguí il suo lavoro di insegnante a Roma.  

Ibsen Henrik (1828-1906). Drammaturgo e poeta norvegese, 
oppose al sentimentalismo e al moralismo del teatro ottocente-
sco il conflitto tra l’individuo e una società borghese ingiusta, 
ipocrita e conformista.

Ingrao Pietro (Lenola, Latina, 1915-Roma 2015). Politico, 
giornalista e saggista. Nel 1940 aderí al Partico comunista, par-
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tecipando attivamente alla Resistenza. Dirigente del partito, di-
resse «l’Unità» dal 1947 al 1957. Deputato dal 1950 al 1992, nel 
1976-79 fu presidente della Camera. Nel 1989-2001 si oppose 
allo scioglimento del Pci, aderendo poi al Partito democratico 
della sinistra e nel 2005 a Rifondazione comunista. 

Innamorati Francesco (Perugia 1925). Avvocato. Omonimo 
del comandante partigiano folignate Francesco Innamorati, fu 
tra i giovanissimi educati all’antifascismo da Capitini; dal 1941 
fece parte del gruppo clandestino di studenti comunisti del li-
ceo classico «Annibale Mariotti», e nel 1944, dopo la liberazione 
di Perugia, si arruolò nella divisione «Cremona» per proseguire 
la lotta nell’Italia del nord. Consigliere comunale nel 1946, dal 
2011 è presidente provinciale dell’Anpi. 

Jahier Piero (1884-1966). Scrittore del gruppo della «Voce», au-
tore di versi e di prose autobiografiche di forte tensione morale.

La Malfa Ugo (Palermo 1903-Roma 1979). Politico. Tra i fon-
datori del Partito d’Azione nel 1942, nel 1948 aderí al Partito 
repubblicano, diventandone segretario e poi presidente. Ripetu-
tamente ministro dal 1945 al 1974.

Lombardo Radice Lucio (Catania 1916-Bruxelles 1982). Ma-
tematico, pedagogista, politico. Alla fine degli anni trenta aderí 
al Partito comunista clandestino; arrestato piú volte, svolse un 
ruolo importante nella Resistenza romana. Dirigente del Par-
tito comunista, dal 1945 insegnò matematica all’Università di 
Roma. Nel 1955 fondò la rivista «Riforma della scuola».

Luporini Cesare (Ferrara 1909-Firenze 1993). Filosofo, stori-
co della filosofia, politico. Formatosi in Germania nel 1930-33 
alla scuola dell’esistenzialismo di Martin Heidegger, si avvicinò 
progressivamente al marxismo su una linea antidogmatica. Libe-
ralsocialista dal 1937, nel 1943 aderí al Partito comunista. Dal 
dopoguerra fu docente nell’università di Pisa, dal 1959 a Firenze, 
svolgendo un ruolo importante nella politica culturale del Pci, di 
cui fu senatore nel 1958. Negli ultimi anni riprese gli studi sulla 
filosofia leopardiana, di cui si era occupato nel dopoguerra.
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Marcucci Edmondo (Sigillo, Perugia 1900-Jesi 1963). Allievo 
di Ernesto Buonaiuti all’Università di Roma negli anni venti, 
dal 1941 strinse un rapporto fondamentale con Capitini, parte-
cipando alle esperienze dei Centri di orientamento sociale e dei 
Centri di orientamento religioso. Nel 1952 fondò con Capitini 
ed Emma Thomas, quacchera inglese, la Società vegetariana ita-
liana.

Maretici Menghini Fernanda (Trieste 1916). Studentessa uni-
versitaria a Padova, fece parte del gruppo di Antonio Giuriolo e 
nel 1941, dopo aver letto gli Elementi di un’esperienza religiosa 
di Capitini si stabilí a Perugia, sposando il medico antifascista 
Giorgio Menghini. Partecipò alla Resistenza e aderí al Partito 
comunista; nel 1946 fu eletta nel primo consiglio comunale, 
svolgendo anche funzioni di assessore alla Pubblica Istruzione. 
Nel 1953 collaborò con Capitini nell’Università popolare «Luigi 
Bonazzi».

Martinetti Piero (Pont Canavese 1872-Cuorgnè 1943). Filosofo 
e scrittore. Dal 1906 docente universitario di filosofia teoretica e 
morale a Milano, nel 1920 promosse la Società di studi filosofici 
e religiosi, su una linea di razionalismo neokantiano. Nel 1931 
si rifiutò di prestare giuramento di fedeltà al regime fascista, ve-
nendo escluso dall’insegnamento; nel 1935 fu arrestato per le rue 
relazioni con gli antifascisti di Giustizia e Libertà.  

Matteotti Giacomo (Fratta Polesine 1885-Roma 1924). Poli-
tico socialista. Dopo la laurea in legge all’Università di Padova, 
socialista riformista, si dedicò totalmente alla militanza politica 
contro la guerra e per l’autorganizzazione di leghe, circoli e co-
muni. Eletto deputato nel 1919, segretario nazionale del Partito 
socialista unitario dal 1922, condusse una dura campagna par-
lamentare contro il fascismo insorgente; nel 1924 fu rapito e 
assassinato da un gruppo di squadristi per ordine di Mussolini.

Mencaroni Lanfranco (Perugia 1924-Todi 2013). Medico. 
Studente antifascista dalla fine degli anni trenta, comunista dal 
1940, arrestato nel 1943, stretto collaboratore di Capitini nell’e-
sperienza dei Centri di orientamento sociale, nel 1960-61 pub-
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blicò con Capitini il «Giornale scuola» ispirato all’esperienza di 
don Milani a Barbiana e nel 1963 il manifesto Per una corrente 
rivoluzionaria nonviolenta in Italia. Tra i fondatori dell’Associa-
zione Amici della musica di Perugia e della Sagra musicale um-
bra, alla fine degli anni novanta promosse l’Associazione nazio-
nale Amici di Aldo Capitini.

Michelstaedter Carlo (Gorizia 1887-1910). Poeta e filosofo. 
Studiò matematica all’Università di Vienna e poi lettere e filoso-
fia a quella di Firenze, ricercando nei classici greci della filosofia 
le radici di una personale visione dell’esistenza come conflitto 
drammatico tra autentica autonomia e «retorica» delle conven-
zioni sociali; come atto di affermazione della propria consapevo-
le libertà, si suicidò. Il suo esistenzialismo svolse un ruolo fonda-
mentale nella cultura italiana del Novecento, particolarmente in 
Capitini che nel 1946 ne pubblicò alcuni inediti.

Milani Lorenzo (Firenze 1923-1967). Ecclesiastico ed educa-
tore, scrittore. Sacerdote dal 1947, dopo aver organizzato una 
scuola popolare a Calenzano (Prato) per giovani operai e con-
tadini, entrò in conflitto con l’arcivescovo di Firenze che lo fece 
trasferire in una parrocchia isolata del Mugello, Barbiana; qui 
fondò e animò una scuola popolare postelementare a tempo pie-
no, come strumento di autonomia dalla cultura borghese e di 
emancipazione delle classi sfruttate. Nel 1965 fece scandalo un 
suo intervento a favore dell’obiezione di coscienza, per cui fu 
processato e condannato. Capitini lo incontrò a Barbiana nel 
1960, sostenendolo negli anni seguenti.

Morra di Lavriano Umberto (Firenze 1897-Cortona 1981). 
Giornalista e scrittore. Amico di Piero Gobetti, collaborò con 
la sua rivista «La rivoluzione liberale», e di Gobetti scrisse una 
biografia rimasta incompiuta. Legato al movimento liberalsocia-
lista, negli anni trenta la sua villa di Metelliano (Cortona) fu un 
centro di collegamenti delle reti nazionali dell’antifascismo.

Miliocchi Guglielmo (Perugia 1873-1958). Giornalista e po-
litico. Maestro elementare, repubblicano mazziniano, nel 1901 
fondò il settimanale «Il Popolo», aderendo nello stesso anno alla 
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massoneria. Consigliere comunale dal 1909 al 1918, durante il 
fascismo fu estromesso dalla scuola, costantemente sorvegliato 
dalla polizia. Dopo la Liberazione diede nuovo impulso alla So-
cietà generale operaia di mutuo soccorso; consigliere comunale 
repubblicano dal 1946 al 1957.

Montesperelli Averardo (Perugia 1905-1997). Insegnante e 
scrittore. Docente di filosofia a Istanbul e poi nel liceo classico 
«Annibale Mariotti» di Perugia, antifascista dal 1934-35, liberal-
socialista con Capitini, dal 1940 al 1943 presiedette la sezione 
perugina del Reale istituto di studi filosofici; dal 1943 fece parte 
del Comitato provinciale di liberazione nazionale come rappre-
sentante del Partito d’Azione; successivamente animò il comitato 
perugino dell’Istituto per la storia del Risorgimento italiano.

Muscetta Carlo (1912-2004). Critico e storico della letteratura. 
Di formazione crociana, si avvicinò al liberalsocialismo e al mar-
xismo, venendo arrestato nel 1943. Nel dopoguerra aderí al Par-
tito d’Azione e quindi al Partito comunista. Dal 1963 insegnò 
letteratura italiana nelle Università di Catania e poi di Roma.

Omodeo Adolfo (Palermo 1889-Napoli 1946). Storico e poli-
tico. Allievo di Giovanni Gentile all’Università di Palermo, dal 
1923 docente di storia della Chiesa all’Università di Napoli, nei 
suoi studi indagò i rapporti tra vita religiosa ed eticità, indivi-
duando nel liberalismo risorgimentale le radici di una moder-
nità laica ed europea. Antifascista dagli anni venti, nel 1943 fu 
rappresentante del Partito d’Azione nel Comitato napoletano di 
liberazione nazionale; nel 1944 fu ministro della Pubblica Istru-
zione nel secondo governo Badoglio.

Parri Ferruccio (Pinerolo 1890-Roma 1981). Politico e gior-
nalista. Antifascista, arrestato nel 1926 per aver organizzato la 
fuga di Filippo Turati in Francia, dal 1942 tra i fondatori del 
Partito d’Azione, svolse un ruolo di primo piano nella Resisten-
za: comandante delle formazioni azioniste e – con Luigi Longo 
e Raffaele Cadorna – del Corpo Volontari della Libertà. Dopo 
la Liberazione guidò un governo di unità nazionale (1945), e 
nel 1946 fu deputato all’Assemblea Costituente. Dopo lo scio-
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glimento del Partito d’Azione aderí al Partito repubblicano, nel 
1958 al Partito socialista, per poi passare nel gruppo della Sini-
stra indipendente. Senatore a vita dal 1963.

Pettazzoni Raffaele (San Giovanni in Persiceto 1883-Roma 
1959). Storico delle religioni. Docente nell’Università di Roma 
dal 1923, promosse lo studio storico-comparativo delle religioni.

Pintor Giaime (Roma 1919-Castelnuovo a Volturno, Cam-
pobasso, 1943). Critico letterario e scrittore. Laureato in giuri-
sprudenza ma appassionato di letteratura, germanista, saggista e 
traduttore, dal 1938 collaborò attivamente a varie riviste lettera-
rie e con la casa editrice Einaudi. L’8 settembre 1943 partecipò 
alla difesa di Roma dai tedeschi, poi raggiunse Brindisi e Napoli 
dove si arruolò nell’esercito britannico; con l’incarico di unirsi 
alla Resistenza nel Lazio, risalí a nord al comando di un gruppo 
di militari, rimanendo ucciso da una mina tedesca.

Ragghianti Carlo Ludovico (1910-1987). Critico, storico e te-
orico dell’arte. Normalista a Pisa dal 1928, espulso per antifasci-
smo nel 1931, organizzò il movimento liberalsocialista a Bolo-
gna, promuovendo il Partito d’Azione nel 1942. Presidente del 
Comitato toscano di liberazione nazionale e capo del governo 
provvisorio di Firenze, nel 1945 fu sottosegretario nel governo 
Parri, per poi insegnare nell’Università di Pisa.

Rasimelli Ilvano (Perugia 1924-2015). Ingegnere e politico. Di 
famiglia antifascista e comunista, nel 1941 fece parte di un grup-
po di studenti comunisti del liceo classico «Annibale Mariotti». 
Arrestato nel 1943, dopo l’8 settembre fu partigiano della briga-
ta Garibaldi «Francesco Innamorati», e poi volontario nella guer-
ra di liberazione al nord con la divisione «Cremona». Dirigente 
del Partito comunista, fu amministratore a Perugia, senatore nel 
1983 e sindaco di Passignano nel 1985.

Rebora Clemente (Milano 1885-Stresa, Verbania, 1957). Poeta. 
Di formazione razionalistica, allievo di Piero Martinetti all’Uni-
versità di Milano, nel primo dopoguerra maturò una crisi spiri-
tuale nutrita di Bibbia, mistici, autori orientali, che espresse in 
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una poesia drammaticamente esistenziale e di rottura formale 
con la tradizione lirica, in un linguaggio scabro ed essenziale. Nel 
1936 fu ordinato sacerdote nella congregazione dei rosminiani, 
proseguendo in estrema solitudine le sue meditazioni poetiche.

Rosselli Carlo (1899-1937). Politico antifascista. Animatore nel 
1926 della rivista «Quarto Stato», nel 1927-28 fu confinato dai 
fascisti a Lipari. Evaso, riparò a Parigi dove fondò nel 1929 il 
movimento di Giustizia e Libertà ispirato ai valori del «sociali-
smo liberale», fortemente critico del marxismo e della rivoluzio-
ne sovietica. Nel 1936 combatté in Spagna nelle brigate inter-
nazionali. Nel 1937 fu assassinato da sicari fascisti con il fratello 
Nello, storico e scrittore.

Russi Antonio (Napoli 1916-Pisa 2005). Critico e storico della lette-
ratura. Assistente di Luigi Russo, alla fine degli anni trenta organizzò 
un comitato antifascista a Pisa. Nel dopoguerra insegnò in Università 
statunitensi, poi docente di estetica nell’Università di Pisa.

Russo Luigi (1892-1961). Critico e storico della letteratura su 
una linea di «storicismo integrale» fondato sulla contestualizzazio-
ne storico-politica dei fenomeni letterari. Docente all’Università 
di Pisa dal 1934, nel 1943 e dal 1944 al 1946 diresse la Scuola 
Normale Superiore di Pisa, richiamandovi Capitini che ne era sta-
to espulso per antifascismo nel 1933. Era stato Russo a presentare 
nel 1936 Capitini a Croce, che ne aveva fatto pubblicare nel 1937 
il suo primo libro, Elementi di un’esperienza religiosa, all’origine del 
movimento liberalsocialista. Dal 1946 condusse con la sua rivista, 
«Belfagor», vivaci polemiche tra politica e cultura.

Salani Carlo (Calavorno, Lucca, 1906-Firenze 1983). Docente 
e politico. Normalista a Pisa dal 1930, amico di Capitini, Binni 
e Ragghianti, entrò in conflitto con Giovanni Gentile e fu espul-
so dalla Normale. Dopo la laurea in lettere nel 1934, dal 1937 
insegnò ad Arezzo, dove animò il movimento liberalsocialista, 
aderendo nel 1943 al Partito d’Azione. Nel dopoguerra, presi-
dente della locale Università popolare, organizzò un Centro di 
orientamento sociale, nella rete dei COS di Capitini, e successi-
vamente un Centro di orientamento religioso.
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Schippa Luisa (Perugia 1923-2015). Dal dopoguerra stretta 
collaboratrice di Capitini nel movimento per una riforma re-
ligiosa, diresse il Centro di orientamento religioso di Perugia 
dopo la morte di Emma Thomas, lavorando poi allo sviluppo 
del movimento nonviolento. Docente di storia e filosofia al liceo 
classico «Annibale Mariotti», nel 1969 fu tra i fondatori della 
Fondazione Centro Studi «Aldo Capitini», con la funzione di 
presidente fino al 2003, poi presidente onorario. Svolse un ruolo 
fondamentale nella diffusione del pensiero e delle opere di Ca-
pitini, ordinandone l’archivio e depositandolo presso l’Archivio 
di Stato.

Segre Umberto (Cuneo 1908-Milano 1969). Politologo, storico 
della filosofia, saggista e pubblicista. Studente universitario a Ge-
nova, collaboratore della rivista antifascista «Pietre», dal 1926 fu 
normalista a Pisa e stretto amico di Capitini; arrestato nel 1928, 
fu espulso dalla Normale e completò gli studi all’Università di 
Torino, insegnando nei licei fino alle leggi razziali del 1938; libe-
ralsocialista, nel 1942 aderí al Partito d’Azione e nel 1943 riparò 
in Svizzera per sfuggire alla persecuzione antiebraica. Socialista 
libertario, saggista e pubblicista, dal 1954 fu docente di storia 
delle dottrine economiche e poi di filosofia morale all’Università 
di Milano.

Severini Luigi (Perugia 1913-1954). Magistrato. Liberalsocia-
lista dal 1938, aderí al Partito d’Azione di cui fu rappresentan-
te nel Comitato provinciale di liberazione nazionale. Partigiano 
combattente, dopo la liberazione di Perugia fece parte dell’Alta 
Commissione per l’Epurazione dei fascisti, da cui si dimise nel 
1945 denunciandone l’inefficacia.

Slataper Scipio (Trieste 1888-Monte Calvario, Gorizia, 1915). 
Scrittore del gruppo letterario della «Voce», autore di un’opera 
autobiografica, Il mio Carso, che seppe interpretare l’aspirazione 
degli intellettuali vociani a una prosa lirico-evocativa capace di 
esprimere le tensioni esistenziali della modernità.

Spini Giorgio (Firenze 1916-2006). Storico. Esponente della 
comunità valdese e del Partito d’Azione, docente in università 



195

statunitensi e infine a Firenze, orientò i suoi studi ai temi della 
libertà religiosa.

Tartaglia Ferdinando (Parma 1916-Firenze 1988). Teologo e 
scrittore. Sacerdote dal 1939, dal 1944-45 collaborò con Capiti-
ni; scomunicato nel 1946 per eresia «modernista», con Capitini 
fondò nel 1947 il Movimento di religione, per una libera religio-
sità non confessionale. Negli anni cinquanta si ritirò completa-
mente dalla vita pubblica.

Tenerini Riccardo (Castiglione della Valle, Marsciano, 1920-Pe-
rugia 1985). Docente e politico. Allievo a Gubbio di Bruno Enei 
che nel 1937 lo mise in contatto con Capitini, partecipò al mo-
vimento liberalsocialista sviluppando posizioni comuniste; du-
rante la Resistenza fu commissario politico della brigata «Fran-
cesco Innamorati», operando poi nella brigata Proletaria d’urto 
«San Faustino». Dopo la Liberazione fu organizzatore di lotte 
contadine, venendo arrestato e processato. Nel 1957 lasciò il Pci, 
riprendendo una stretta collaborazione con Capitini.

Thomas Emma (Londra 1872-Perugia 1959). Docente. Di reli-
gione quacchera, nel dopoguerra si stabilí a Perugia per lavorare 
con Capitini. Diresse il Centro di orientamento religioso e pro-
mosse l’istituzione di un Centro internazionale per la nonviolen-
za, sviluppando un’intensa attività di traduttrice e organizzatrice; 
con Capitini ed Edmondo Marcucci nel 1952 fondò la Società 
vegetariana italiana.

Tondini Enea (Umbertide 1895-Perugia 1974). Politico. Com-
merciante, comunista dal 1921, dal 1936 partecipa al comitato 
antifascista promosso da Abatini, Capitini, Apponi, Binni, Enei, 
Catanelli e altri. Arrestato nel 1943 e liberato dopo il 25 luglio, 
riorganizzò il partito nella Resistenza, tenendo i contatti con la 
direzione centrale a Roma. Nel 1946 fu consigliere e assessore 
nella prima giunta comunale.

Zevi Bruno (Roma 1918-2000). Architetto, urbanista, storico 
dell’architettura, scrittore. Emigrato nel 1938 negli Stati Uniti a 
seguito delle leggi razziali, vi diresse con Aldo Garosci i «Quader-
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ni italiani», sulla linea di Giustizia e Libertà. Rientrato in Italia 
nel 1944, insegnò nelle università di Venezia e poi di Roma. Dal 
1988 al 1999 fu presidente del Partito radicale, di cui fu anche 
deputato, per poi allontanarsene. Fu Zevi a pubblicare nel 1942, 
sui «Quaderni italiani», lo scritto Liberalsocialismo (1937) di Ca-
pitini, primo manifesto del movimento liberalsocialista.  
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